梅うめ干ぼしの瓶びん

六月ろくがつの終おわり、実家じっかから小ちいさな段だんボール箱はこが届とどいた。中なかには、ガラスの瓶びんがひとつと、母ははの手書てがきのメモが入はいっていた。「今年ことしの梅干うめぼし。塩しおを減へらしたので、早はやめに食たべること」と書かいてある。

瓶びんのふたを開あけると、酸すっぱいにおいが台所だいどころいっぱいに広ひろがった。ひとつ取とり出だして、口くちに入いれてみる。母ははの梅干うめぼしは、子こどものころはしょっぱいばかりで、あまり好すきではなかった。ところが、今年ことしのものはずいぶん違ちがう。塩しおの角かどが取とれて、梅うめの香かおりが先さきに立たつ。

食たべているうちに、自分じぶんでも漬つけてみたくなった。ちなみに、これまで料理りょうりといえば、卵たまごを焼やくくらいしかしたことがない。それでも、スーパーの野菜売やさいうり場ばに青梅あおうめが並ならんでいるのを見みると、できない話はなしではない気きがした。一応いちおう、インターネットで作つくり方かたを調しらべ、梅うめを一いちキロと塩しおを買かって帰かえった。

作業さぎょうは思おもったより簡単かんたんだった。梅うめを洗あらい、ヘタを取とり、水気みずけをふく。瓶びんに梅うめと塩しおを交互こうごに入いれて、重おもしをのせる。それだけだ。簡単かんたんな作業さぎょうであるだけに、失敗しっぱいする理由りゆうなどどこにもないと、わたしは完全かんぜんに油断ゆだんしていた。

ところが、一週間後いっしゅうかんごに瓶びんをのぞいて、わたしは言葉ことばを失うしなった。梅うめの上うえに白しろいものが浮ういている。カビだった。慌あわてて母ははに電話でんわをかけると、母ははが笑わらいもせず、落おち着ついた声こえで言いった。

「水気みずけが残のこっていたんでしょう。梅うめは、洗あらったあとにしっかり乾かわかさないとだめよ。それから、瓶びんは焼酎しょうちゅうで拭ふいた？」

「拭ふいてない。」

「それなら、カビが出でてもおかしくないわね。」

反面はんめん、母ははの声こえには、責せめるような調子ちょうしがなかった。むしろ、少すこしうれしそうに聞きこえた。

「梅うめ仕事しごとはね、どんなに気きをつけても、失敗しっぱいし得えるものなのよ。わたしも最初さいしょの年としは、全部ぜんぶだめにしたんだから。」

意外いがいだったのは、母ははにもそんな時期じきがあったということで、わたしはしばらく返事へんじができなかった。わたしが知しっているのは、いつも台所だいどころで迷まよいなく手てを動うごかしている母ははの姿すがただけだった。失敗しっぱいしている母ははの姿すがたなど、想像そうぞうしようとしても少すこしも浮うかばなかった。

「どうして、やめなかったの。」

「だって、お父とうさんが言いったのよ。しょっぱくてもいいから、お前まえの梅干うめぼしがいいって。」

そう言いうと、母ははがしばらく黙だまった。父ちちが亡なくなって、もう三年さんねんになる。毎年まいとし、母ははが父ちちの写真しゃしんの前まえに梅干うめぼしを供そなえていると、親戚しんせきから聞きいたことがあった。文句もんくばかり言いっていた父ちちが、いちばん楽たのしみにしていたのがあの瓶びんだったということを、わたしはその電話でんわで初はじめて知しったのである。

電話でんわを切きったあと、わたしは瓶びんを洗あらい直なおし、最初さいしょから梅うめを漬つけ直なおすことにした。今度こんどは、梅うめを一個いっこずつ布ぬのでふき、半日はんにちほど風通かぜとおしのいい場所ばしょで乾かわかした。瓶びんは焼酎しょうちゅうで念入ねんいりに拭ふいた。手間てまのかかる作業さぎょうだが、不思議ふしぎと面倒めんどうだとは思おもわなかった。

一方いっぽうで、不安ふあんもあった。果はたして、今度こんどはうまくいくだろうか。毎朝まいあさ、出でかける前まえに瓶びんをのぞくのが日課にっかになった。一日目いちにちめ、二日目ふつかめ、何なにも起おこらない。三日目みっかめに、梅うめから水みずが上あがってきた。透すき通とおった梅酢うめずが、少すこしずつ梅うめをひたしていく。それを見みたとき、胸むねの奥おくが静しずかに動うごいた。

七月しちがつ、梅雨つゆが明あけるころ、梅うめをかごに並ならべてベランダに干ほした。かごはふたつしか置おけない狭せまさだが、隣となりの部屋へやに住すむ年配ねんぱいの女性じょせいが、洗濯物せんたくものを取とり込こみながら「梅干うめぼしは三日みっか三晩みばん、お日ひさまに当あてるといいのよ」と教おしえてくれた。夕立ゆうだちが降ふりそうな日ひは、仕事しごとを早はやく切きり上あげて帰かえった。逆ぎゃくに、晴はれた日ひは、会社かいしゃの窓まどから空そらを見上みあげて、梅うめのことばかり考かんがえていた。同僚どうりょうに「最近さいきん、機嫌きげんがいいですね」と言いわれて、思おもわず笑わらってしまった。

三日間干みっかかんほした梅うめは、しわが寄よって、うっすらと赤あかく色いろづいていた。夜よる、ひとつだけ食たべてみた。母ははのものに比くらべると、塩しおが強つよい。皮かわも少すこしかたい。しかし、初はじめて作つくったにしては、まずまずの出来できと言いっていいだろう。ただ、食たべ終おわったあとに残のこったのは、味あじの評価ひょうかよりも、母ははがこの味あじを毎年まいとしのように守まもってきたのだという、ぼんやりとした実感じっかんのほうだった。

夏なつの終おわり、母ははに小ちいさな瓶びんを送おくった。数日後すうじつご、短みじかいメモが返かえってきた。「塩しおが強つよい。でも、悪わるくない。」ほんの一行いちぎょうばかりのメモだったが、わたしは何度なんども読よみ返かえした。母ははの味あじに近ちかづき得えるのは、まだ何年なんねんも先さきだろう。けれども、来年らいねんも漬つけるつもりだ。

瓶びんの底そこには、赤あかい梅酢うめずが少すこし残のこっている。母ははが電話でんわで、「捨すてずに料理りょうりに使つかいなさい」と言いっていた。今夜こんやは、冷蔵庫れいぞうこに残のこっているきゅうりとみょうがを、その梅酢うめずで和あえてみようと思おもう。

段ボール	だんボール — cardboard
酸っぱい	すっぱい — sour
漬ける	つける — to pickle
青梅	あおうめ — green (unripe) plum
乾かす	かわかす — to dry
焼酎	しょうちゅう — shochu (distilled liquor)
拭く	ふく — to wipe
梅酢	うめず — plum brine
透き通る	すきとおる — to be transparent
干す	ほす — to dry in the sun
同僚	どうりょう — coworker
供える	そなえる — to offer (at an altar)