古ふる本ほん屋やのしおり

土曜どようの午後ごご、わたしは駅えきから少すこし離はなれた古本屋ふるほんやに入はいった。狭せまい店みせの中なかは、天井てんじょうまで届とどく棚たなばかりか、床ゆかにまで本ほんの山やまがあり、歩あるくたびに紙かみとほこりの匂においがした。

目当めあての本ほんがあったわけではない。ここ数すうか月げつは仕事しごとに追おわれ、本ほんを読よむ時間じかんさえなかっただけに、背表紙せびょうしを眺ながめているだけで気持きもちが落おち着ついた。一時間いちじかんほど歩あるきまわったあげく、手てに取とったのは、表紙ひょうしの角かどが丸まるくなった一冊いっさつの文庫本ぶんこぼんだった。港町みなとまちを舞台ぶたいにした古ふるい小説しょうせつで、値段ねだんは三百さんびゃく円えんだった。

家いえに帰かえって開ひらくと、百四十二ひゃくよんじゅうにページのところに、細長ほそながい紙かみが挟はさまっていた。しおりだった。市販しはんのものではなく、白しろい画用紙がようしを切きって作つくったらしく、端はしは少すこし茶色ちゃいろくなっている。万年筆まんねんひつの青あおいインクで、小ちいさな字じが書かいてあった。

「十月じゅうがつ九日ここのか、窓側まどがわの席せき。続つづきは、また来週らいしゅう。」

日付ひづけに年ねんは書かかれていない。だが、紙かみの色いろやインクのにじみ具合ぐあいからすると、少すくなくとも十年じゅうねんは前まえのものだろう。ページをめくってみると、前まえの持もち主ぬしは鉛筆えんぴつで線せんを引ひきながら読よんだらしく、百四十二ひゃくよんじゅうにページまでは、ところどころに薄うすい線せんや小ちいさな書かきこみがあった。書かきこみは線せんばかりか、短みじかい感想かんそうまであった。線せんはどれも、定規じょうぎを使つかったようにまっすぐだった。几帳面きちょうめんな人ひとだったのだろう。特とくに、港みなとで主人公しゅじんこうが母親ははおやの手紙てがみを読よむ場面ばめんには、二重にじゅうに線せんが引ひかれていた。ところが、そのあとは一本いっぽんの線せんも見みつからない。続つづきを読よまなかったのか、あるいは線せんを引ひかずに読よんだのか。

「窓側まどがわの席せき」とは、どこの席せきのことだろう。しおりを裏返うらがえすと、隅すみにさらに小ちいさく、「喫茶きっさふじ」と読よめる文字もじがあった。調しらべてみると、その店みせは古本屋ふるほんやから歩あるいて十分じっぷんほどのところに、今いまもあった。

翌日よくじつの日曜にちようび、わたしはその店みせに行いってみた。小ちいさな喫茶店きっさてんで、四十年続よんじゅうねんつづいている老舗しにせだけのことはあって、壁かべも椅子いすも使つかいこまれて、落おち着ついた色いろになっている。窓側まどがわの席せきに座すわり、コーヒーを頼たのんで、買かってきた本ほんを開ひらいた。コーヒーは苦にがくて、少すこし酸すっぱかった。窓まどの外そとには、小ちいさな公園こうえんと、葉はの落おちかけた桜さくらの木きが見みえる。ここで毎週まいしゅう本ほんを読よんだ人ひとは、何なにを見みていたのだろう。

会計かいけいのとき、店主てんしゅの女性じょせいにしおりを見みせると、彼女かのじょは目めを丸まるくした。

「これ、うちのお客きゃくさんの字じだわ。毎週土曜日まいしゅうどようび、必かならず窓側まどがわに座すわって、本ほんを読よんでいた方かたがいたの。」

「その人ひとは、今いまも来きますか。」

店主てんしゅは、ゆっくりと首くびを横よこに振ふった。

「三年前さんねんまえに体からだを悪わるくして、娘むすめさんの家いえの近ちかくに引ひっ越こされたのよ。読書家どくしょかだっただけに、本ほんを手放てばなすのはつらかったと思おもうわ。引ひっ越こしの前まえの週しゅうも、いつものように来きて、『続つづきは、また来週らいしゅう』と言いっていたのに。」

三年前さんねんまえ、という言葉ことばに、わたしは少すこし驚おどろいた。紙かみの色いろから考かんがえて、もっと古ふるいと思おもっていたからだ。推理すいりの年数ねんすうだけが外はずれていた。しおりの茶色ちゃいろは、窓側まどがわの日ひざしのせいだったのかもしれない。

「本ほんは、引ひっ越こしのときに整理せいりしたのね。娘むすめさんが、古本屋ふるほんやさんに持もっていったんでしょう。」

店主てんしゅはそう言いって、窓まどの外そとを見みた。

わたしは席せきにもどって、百四十二ひゃくよんじゅうにページから読よみ始はじめた。本ほんの中なかの港町みなとまちは、雨あめが多おおくて、船ふねの音おとがいつも遠とおくから聞きこえた。不思議ふしぎなことに、薄うすい線せんのないページを読よんでいても、前まえの持もち主ぬしの横顔よこがおが、すぐそばにあるような気きがした。線せんが百四十二ひゃくよんじゅうにページで止とまっているのは、その人ひとがそこで本ほんを閉とじたまま、二度にどと開ひらかなかったからだ。わたしは、そう考かんがえることにした。ページをめくるたびに、窓まどの外そとの光ひかりが少すこしずつ傾かたむいていった。店主てんしゅは何なにも言いわず、水みずのおかわりを置おいて、また奥おくへもどっていった。

夕方ゆうがた、わたしは最後さいごのページを閉とじた。結末けつまつは、静しずかだった。主人公しゅじんこうが、出でていく船ふねをただ見送みおくる。それだけの終おわり方かただった。三百さんびゃく円えんとは思おもえない。長ながく読よまれてきた本ほんだけのことはある、と思おもった。

わたしはしおりの裏うらの、青あおい字じの下したに、自分じぶんのペンで一行書いちぎょうかいた。

「読よみ終おえました。いい終おわり方かたでした。」

「もし、またいらっしゃったら、渡わたしてもらえますか。」

店主てんしゅは、少すこし迷まよってから、うなずいた。

「来くるかどうかは、わからないけれど。預あずかっておくわ。」

しおりは、レジの引ひき出だしにしまわれた。わたしは本ほんだけを持もって、店みせを出でた。三百さんびゃく円えんの文庫本ぶんこぼんが、来きたときよりも少すこし重おもく感かんじられた。

古本屋	ふるほんや — used bookshop
文庫本	ぶんこぼん — pocket paperback
背表紙	せびょうし — spine of a book
挟まる	はさまる — to be tucked in, caught between
万年筆	まんねんひつ — fountain pen
書きこみ	かきこみ — note written in a book
結末	けつまつ — ending
喫茶店	きっさてん — cafe
店主	てんしゅ — shop owner
読書家	どくしょか — avid reader
手放す	てばなす — to part with
預かる	あずかる — to look after, keep for someone