引ひっ越こしの前まえの夜よる

引ひっ越こしの前まえの夜よる、押おし入いれの奥おくから、古ふるい段だんボール箱ばこが出でてきた。

ガムテープは茶色ちゃいろく変色へんしょくし、ところどころ剥はがれかかっている。油性あぶらせいペンで「アニメ・録画ろくが」と書かかれた字じは、確たしかに高校生こうこうせいのころの自分じぶんのものだった。

明日あしたの朝あさには、引ひっ越こし業者ぎょうしゃのトラックが来くる。荷造にづくりは夕方ゆうがたまでに終おえるつもりだったが、時計とけいはもう十一時じゅういちじを回まわっていた。本棚ほんだなの漫画まんがを一冊いっさつずつ手てに取とっては読よみ返かえし、そのたびに手てが止とまってしまったからだ。こういう作業さぎょうは、整理せいりというより、ただ思おもい出でに浸ひたる時間じかんになりがちだ。それでも、この箱はこだけは、見みなかったことにするわけにはいかなかった。

蓋ふたを開あけると、中なかにはディスクが三十さんじゅう枚まいほど、薄うすいケースに入はいって並ならんでいた。一枚いちまいずつに、やはり油性あぶらせいペンで話数わすうが書かいてある。深夜しんやアニメを録画ろくがして、焼やいて、友人ゆうじんと貸かし借かりしていたものだ。今いまのように、見みたいときに見みたい作品さくひんを配信はいしんで選えらべる時代じだいではなかった。放送時間ほうそうじかんに合あわせて、予約録画よやくろくがを何度なんども確認かくにんし、それでも失敗しっぱいして泣ないた夜よるもあった。

ケースの背せには、タイトルの代かわりに、友人ゆうじんが考かんがえたあだ名なのような略称りゃくしょうが書かいてある。他人たにんが見みれば意味不明いみふめいの暗号あんごうだが、わたしには、一枚いちまいごとに部屋へやの空気くうきまでよみがえってくる。

底そこのほうに、折おりたたんだルーズリーフが一枚入いちまいはいっていた。広ひろげてみると、見覚みおぼえのある友人ゆうじんの字じで、こう書かいてあった。

「十二話じゅうにわは絶対ぜったいに見みて。見終みおわったら、電話でんわして。」

思おもわず笑わらってしまった。確たしかに、あの作品さくひんの十二話じゅうにわは、見終みおわった直後ちょくごに誰だれかと話はなさずにはいられないような回かいだった。十年前じゅうねんまえの自分じぶんは、実際じっさいに電話でんわをかけたのだろうか。覚おぼえていない。ただ、翌日よくじつの学校がっこうで、二人ふたりで一時間いちじかん以上いじょうも語かたり合あったことだけは、はっきりと記憶きおくに残のこっている。

あの作品さくひんを見みていたのは、高校こうこう二年にねんの冬ふゆだ。毎週金曜日まいしゅうきんようびの夜よる、わたしたちは友人ゆうじんの部屋へやに集あつまった。部屋へやは暖房だんぼうが効きかず、二人ふたりとも毛布もうふにくるまっていた。最終回さいしゅうかいの前まえの週しゅう、友人ゆうじんはなぜか急きゅうに無口むくちになり、わたしが何なにを聞きいても「来週らいしゅうまで言いわない」としか答こたえなかった。結局けっきょく、最終回さいしゅうかいはわたしの予想よそうとはまったく違ちがう終おわり方かたで、見終みおわったあと、二人ふたりとも黙だまったまま、しばらくテレビの前まえから動うごけなかった。

その友人ゆうじんとは、大学だいがくに進すすんでから少すこしずつ連絡れんらくが減へり、今いまでは年賀状ねんがじょうのやりとりだけになっている。疎遠そえんになったのは、喧嘩けんかをしたからではない。ただ、生活せいかつの時間じかんが合あわなくなったのだ。

引ひっ越こし先さきの部屋へやは、今いまの部屋へやより狭せまい。荷物にもつは減へらさざるを得えない。段だんボールの底そこに残のこるディスクを、全部持ぜんぶもっていくことはできないし、そもそも、再生さいせいできるプレーヤーが家いえにあるかどうかもあやしい。合理的ごうりてきに考かんがえれば、処分しょぶんするのが正ただしいに決きまっている。

けれども、ルーズリーフを手てにしたまま、わたしはしばらく動うごけなかった。捨すてるのが惜おしいのは、ディスクそのものではない。あのころ、同おなじ画面がめんを見みて、同おなじ場面ばめんで息いきをのんだ人ひとがいた、という事実じじつだ。それは、データとして保存ほぞんできるものでも、配信はいしんサービスで買かい直なおせるものでもない。

少すこし迷まよってから、わたしはスマートフォンを手てに取とった。連絡先れんらくさきの一番下いちばんしたにある名前なまえを探さがし出だし、短みじかいメッセージを書かいた。

「久ひさしぶり。押おし入いれから、昔むかしのディスクが出でてきたよ。十二話じゅうにわのメモも。覚おぼえてる？」

送信そうしんボタンを押おす前まえに、何度なんどか書かき直なおした。唐突とうとつに思おもわれないだろうか、迷惑めいわくではないだろうか。そう考かんがえると、指ゆびが止とまってしまう。しかし、今送いまおくらなければ、また十年じゅうねんがたってしまうような気きがした。

思おもい切きって送信そうしんすると、画面がめんを伏ふせて、残のこりの荷造にづくりに戻もどった。ディスクは、全部ぜんぶを持もっていくことはあきらめ、一番思いちばんおもい入いれのある三枚さんまいだけを選えらんで、緩衝材かんしょうざいで包つつんだ。残のこりは、明日あしたの朝あさ、資源しげんごみに出だすことにする。

ガムテープで最後さいごの箱はこを閉とじようとしたとき、机つくえの上うえのスマートフォンが短みじかく震ふるえた。画面がめんには、たった一行いちぎょうだけ。

「覚おぼえてるに決きまってるでしょ。今度こんど、会あおうよ。」

わたしは、ガムテープを持もったまま、しばらく画面がめんを見みつめていた。それから、ゆっくりと返信へんしんを打うち始はじめた。部屋へやのあちこちには、まだ荷造にづくりの終おわっていない物ものが散ちらばっている。明日あしたの朝あさは、きっと早はやく起おきられないだろう。それでも、悪わるい夜よるではなかった。

押し入れ	おしいれ — closet (traditional)
変色	へんしょく — discoloration
業者	ぎょうしゃ — company, contractor
荷造り	にづくり — packing
録画	ろくが — recording (video)
疎遠	そえん — drifting apart
処分	しょぶん — disposal
惜しい	おしい — a pity to lose
唐突	とうとつ — sudden, abrupt
思い入れ	おもいいれ — emotional attachment
緩衝材	かんしょうざい — cushioning material
散らばる	ちらばる — to be scattered