合あい鍵かぎの店みせ

駅前えきまえの商店街しょうてんがいの端はじに、小ちいさな鍵かぎ屋やがある。間口まぐちは一間いっけんほどで、看板かんばんの「合鍵あいかぎ」の字じは雨あめに洗あらわれて、半分消はんぶんきえかけている。

父ちちの家いえを売うることが決きまったのは、先月せんげつのことだった。買かい手ての会社かいしゃに鍵かぎを渡わたす前まえに、合鍵あいかぎを一本いっぽんだけ作つくっておきたかった。いつ必要ひつようになるかは分わからないし、何なにより、あの家いえの鍵かぎを完全かんぜんに手放てばなしてしまうのが怖こわかった。

店みせには、七十近しちじゅうちかいと思おもわれる店主てんしゅが一人ひとりで座すわっていた。いわゆる職人しょくにんの顔かおつきで、こちらが挨拶あいさつをしても、目めは手元てもとの小ちいさな部品ぶひんから離はなれない。

「合鍵あいかぎを一本いっぽん、お願ねがいします」

差さし出だした鍵かぎを、店主てんしゅは黙だまって受うけ取とった。かと思おもったら、拡大鏡かくだいきょうを目めに当あてて、長ながいあいだ鍵かぎの歯はをじっと見みつめている。

「古ふるい鍵かぎですね。かなり使つかいこまれている」

「父ちちが三十さんじゅう年ねん、毎日使まいにちつかっていました」

「だろうな。ここがすり減へっているでしょう。右みぎから三みっつ目めの歯は。毎日同まいにちおなじ角度かくどで、同おなじ力ちからで回まわしていたんだ。鍵かぎを見みれば、持もち主ぬしのくせが分わかる。いわゆる『鍵かぎの顔かお』というやつだ」

そう言いわれても、わたしには、ただの古ふるい金属きんぞくにしか見みえなかった。けれども店主てんしゅは、父ちちをよく知しっているかのように、少すこし笑わらって続つづけた。

「几帳面きちょうめんな人ひとだったんだろう。乱暴らんぼうな人ひとの鍵かぎは、こんなに均等きんとうには減へらない」

わたしは何なにも答こたえられなかった。たしかに父ちちは、玄関げんかんの前まえで必かならず一度立いち止どたちどまり、鍵かぎを静しずかに差さしこむ人ひとだった。子こどものころ、あの金属きんぞくの音おとが聞きこえると、「帰かえってきた」と思おもって玄関げんかんまで走はしったものだ。

母ははが亡なくなってからの十年じゅうねん、父ちちは一人ひとりであの家いえに住すみ続つづけた。電話でんわをするたびに「何なにも困こまっていない」と言いっていたが、冬ふゆに階段かいだんで転ころんで入院にゅういんしてからは、さすがに一人暮ひとりぐらしを続つづけるわけにはいかなくなった。今いまは施設しせつで暮くらしている。歩あるくのもおぼつかない父ちちに鍵かぎを持もたせたら、どこかで落おとしかねない。そう思おもって、わたしは病室びょうしつで預あずかってきたのだ。かと思おもえば、父ちちは退院たいいんが近ちかづくと、毎晩まいばんのように電話でんわをかけてきて、「鍵かぎは持もっているか」と聞きいた。

店主てんしゅは、奥おくの機械きかいの前まえに座すわった。まるで時間じかんが止とまったかのように、店みせの中なかは静しずかだった。鍵かぎの歯はをなぞる細ほそい針はりが動うごくたびに、新あたらしい金属きんぞくの板いたが削けずられていく。細こまかい銀色ぎんいろの粉こなが、光ひかりの中なかを静しずかに舞まった。

「新あたらしい鍵かぎを作つくるのは簡単かんたんだ。ただ、古ふるい鍵かぎのくせまでは写うつせない。まったく同おなじに削けずると、かえって回まわりにくくなりかねない。だから、少すこしだけ手てで調整ちょうせいする」

「そこまでしていただかなくても、ほとんど使つかわないと思おもいます」

つい、そう言いってしまった。売うる家いえの鍵かぎに、そんな手間てまをかける甲斐かいがあるのだろうか。店主てんしゅは手てを止とめずに答こたえた。

「使つかう、使つかわないは関係かんけいない。作つくるからには、ちゃんと回まわる鍵かぎにする。それがこっちの仕事しごとだ」

その言いい方かたがぶっきらぼうだったので、かえって胸むねにしみた。

待まっているあいだ、わたしは店先みせさきの棚たなを眺ながめた。古ふるい南京なんきん錠じょう、壊こわれた自転車じてんしゃの鍵かぎ、持もち主ぬしの分わからない鍵かぎが、箱はこの中なかに山やまのように入はいっている。取とりに来こなかった忘わすれ物ものらしい。

「全部ぜんぶ、お客きゃくさんが置おいていったものですか」

「ああ。取とりに来くる人ひとは、半分はんぶんもいない。作つくった甲斐かいがないと思おもう日にちもある。だが、たまに十年じゅうねんたってから、泣なきながら取とりに来くる人ひともいる」

店主てんしゅはそれだけ言いって、また作業さぎょうに戻もどった。

やがて、小ちいさな音おとがして機械きかいが止とまった。店主てんしゅは新あたらしい鍵かぎを手てに取とり、やすりで何度なんどか角かくをなでてから、わたしに差さし出だした。

「試ためしてごらん。そこの試験用しけんようの錠じょうに」

鍵かぎを差さしこんで回まわすと、かちりと軽かるい音おとがした。思おもわず息いきを止とめた。泣なきそうになるかと思おもったら、不思議ふしぎなことに、気持きもちはとても静しずかだった。玄関げんかんに立たつ父ちちの背中せなかが、そこにあるかのように浮うかんで、すぐに消きえた。

「ちゃんと回まわります。ありがとうございました」

「古ふるいほうの鍵かぎは、お嬢じょうさんが持もっておくといい」

「でも、家いえは人ひとに渡わたすことになりました」

「錠じょうは、買かい手ての会社かいしゃが新あたらしく替かえるさ。この古ふるい鍵かぎは、お父とうさんの暮くらしを三十年開さんじゅうねんあけてきた鍵かぎだ。簡単かんたんには手放てばなせないよ」

代金だいきんを払はらうとき、店主てんしゅが初はじめてわたしの目めを見みた。

「手てをかけた甲斐かいがあった。いい鍵かぎだ」

店みせを出でると、商店街しょうてんがいの電灯でんとうがちょうどつき始はじめたところだった。わたしは、古ふるい鍵かぎと新あたらしい鍵かぎを一ひとつの輪わに通とうして、鞄かばんの内ないポケットに入いれた。もう開あけることのない玄関げんかんの鍵かぎなのに、手てのひらに置おくと、不思議ふしぎと重おもさがちがって感かんじられた。

家いえの鍵かぎは渡わたす。それでも、この二本にほんは、これからもわたしが持もっていようと思おもった。

合鍵	あいかぎ — spare key
商店街	しょうてんがい — shopping street
店主	てんしゅ — shop owner
職人	しょくにん — craftsperson
拡大鏡	かくだいきょう — magnifying glass
すり減る	すりへる — to wear down
几帳面	きちょうめん — meticulous
均等	きんとう — even, equal
手放す	てばなす — to part with
調整	ちょうせい — adjustment
ぶっきらぼう	ぶっきらぼう — blunt, curt
施設	しせつ — facility, care home