宅たく配はいボックスの十じゅう四よん番ばん

引ひっ越こしてきて三週間さんしゅうかんがたつ。このマンションには、一階いっかいの入いり口ぐちの横よこに宅配たくはいボックスが並ならんでいて、全部ぜんぶで十二じゅうに個こある。仕事しごとで帰かえりの遅おそいわたしにとって、留守るすの日ひでも荷物にもつが受うけ取とれるこの設備せつびは、ありがたい存在そんざいだった。

その夜よるも、帰かえりは十一時じゅういちじを過すぎていた。郵便受ゆうびんうけを開あけると、白しろい紙かみが一枚入いちまいはいっていて、不在ふざい連絡票れんらくひょうかと思おもったが、よく見みると、ボックスの番号ばんごうと暗証番号あんしょうばんごうが手書てがきで書かいてあるだけで、配送はいそう会社かいしゃの名前なまえはどこにもない。番号ばんごうは「十四じゅうよん」だった。

十四じゅうよん番ばんなど、あるはずがない。ボックスは十二じゅうに個こしかないのだから、おかしいと思おもいながら、紙かみを持もったまま入いり口ぐちの横よこへ行いき、端はしから順じゅんに数かぞえてみた。やはり十二じゅうに個こで、一番右いちばんみぎの十二じゅうに番ばんの隣となりには、白しろい壁かべがあるだけだった。いたずらだろうと考かんがえて部屋へやに戻もどろうとしたとき、壁かべの低ひくいところに、小ちいさな扉とびらがあるのが見みえた。さっきまでは、少すこしも気きづかなかったものだ。

扉とびらには、確たしかに「十四じゅうよん」と書かいてあった。もう少すこしで笑わらってしまうところだったが、マンションの設備せつびなのに、こんなふうに隠かくれた扉とびらを作つくる理由りゆうがわからない。その小ちいさな扉とびらには、見みる者ものを落おち着つかなくさせるものがあった。それでも、紙かみに書かかれた暗証番号あんしょうばんごうを押おしてみると、小ちいさな音おとがして、扉とびらが静しずかに開ひらいた。

中なかには、小ちいさな段だんボール箱はこが一ひとつ入はいっていた。宛名あてなはわたしの名前なまえと今いまの部屋へや番号ばんごうで、送おくり主ぬしの欄らんを見みたとき、わたしは思おもわず息いきをのんだ。そこにも、わたしの名前なまえが書かいてあったからだ。しかも、荷物にもつを送おくった日付ひづけは、明日あしたになっている。

部屋へやに持もち帰かえって箱はこを開あけると、中なかには合鍵あいかぎが一本いっぽんと、折おりたたんだ紙かみが入はいっていた。部屋へやの鍵かぎは二本にほんとも机つくえの上うえにあるし、三本目さんぼんめの合鍵あいかぎを作つくった覚おぼえはない。紙かみの字じを見みたとたん、背筋せすじが冷つめたくなった。丸まるみのある、少すこし右上みぎあがりの字じで、それはどう見みても、わたし自身じしんの字じだった。

「今夜こんやは、必かならずチェーンをかけて寝ねること。誰だれが来きても、ドアを開ひらけないこと。」

わたしは、笑わらおうとした。疲つかれているせいで変へんな夢ゆめを見みているのかもしれないし、誰だれかがわたしの字じをまねて、からかっている可能性かのうせいも、なくはない。そう考かんがえないことには、落おち着ついていられなかった。

念ねんのため、ドアにチェーンをかけて布団ふとんに入はいったが、夜よるが深ふかくなるにつれて、部屋へやの静しずけさが重おもく感かんじられた。時計とけいの針はりの音おとさえ、いつもより大おおきく聞きこえる。

午前ごぜん二時にじごろ、玄関げんかんのほうで小ちいさな音おとがした。鍵穴かぎあなに何なにかが差さし込こまれる音おとで、それはゆっくりと、ためすように動うごいていた。わたしは布団ふとんの中なかで息いきを止とめた。かちゃり、と鍵かぎが回まわり、ドアが開ひらいたかと思おもうと、チェーンがぴんと張はって止とまった。もう少すこしで声こえが出でるところだった。隙間すきまから、廊下ろうかの明あかりが細ほそく入はいってきた。

「宅配便たくはいびんです。」

低ひくくも高たかくもない、感情かんじょうのない声こえだったが、聞きく者ものを黙だまらせるものがあった。わたしは返事へんじをしなかった。ここで答こたえてしまったら、何なにかが取とり返かえしのつかない形かたちで終おわってしまうような気きがしたからだ。

「お荷物にもつをお届とどけに来きました。ここに、お名前なまえをお願ねがいします。」

声こえは、同おなじ調子ちょうしで続つづいた。こんな時間じかんに宅配便たくはいびんが来くるはずがないと思おもっていると、隙間すきまから、白しろい手袋てぶくろをはめた手てがゆっくりと伸のびてきた。指先ゆびさきには、ペンと一枚いちまいの受うけ取とり票ひょうが挟はさまれている。もう少すこしでペンを受うけ取とってしまうところだった。受うけ取とり票ひょうには、まだ書かいていないはずの今日きょうの日付ひづけと、わたしのサインが、すでに書かき込こまれていた。

わたしはドアに背中せなかを押おしつけたまま、一歩いっぽも動うごかなかった。手てはいつまでも待まっていたが、何分なんぷんたったのかはわからない。やがて受うけ取とり票ひょうは静しずかに引ひっ込こみ、ドアが閉しまって、鍵かぎが元もとどおりに回まわる音おとがした。足音あしおとはしなかった。ただ、ほのかに段だんボールのにおいが残のこっていた。

朝あさになって、昨夜ゆうべのことを確たしかめないことには仕事しごとに行いけない気きがして、管理人かんりにん室しつを訪たずねた。年配ねんぱいの管理人かんりにんは、わたしの話はなしを黙だまって聞きいてから、困こまったような顔かおで言いった。

「宅配たくはいボックスは、十二じゅうに個こですよ。十四じゅうよん番ばんという扉とびらは、ありませんが。」

「でも、昨日きのうの夜よる、確たしかに開あけたんです。」

「そうですか。まあ、ご自分じぶんの目めで見みないことには、納得なっとくできないでしょうね。」

いっしょに入いり口ぐちの横よこへ行いくと、壁かべには扉とびらなどなかった。白しろい壁かべの低ひくいところに、小ちいさな四角しかくいあとが、うっすらと残のこっているだけだった。わたしは、もう少すこしで声こえを上あげるところだった。管理人かんりにんは、しばらくその壁かべを見みつめてから、ぽつりと言いった。

「前まえにあの部屋へやに住すんでいた方ほうも、同おなじことを言いっていましたよ。引ひっ越こす前まえの週しゅうにね。」

「その方かたは、どうして引ひっ越こしたんですか。」

「さあ。ただ、荷物にもつは全部ぜんぶ、ご自分じぶんで送おくっていました。宅配便たくはいびんでね。」

部屋へやに戻もどると、机つくえの上うえに昨夜ゆうべの紙かみが置おいてあり、何気なにげなく裏うらを返かえして、わたしの手ては止とまった。さっきまで白しろかったはずの裏うらに、一行いちぎょうだけ、字じが増ふえている。

「次つぎは、あなたが送おくる番ばん。」

丸まるみのある、少すこし右上みぎあがりの字じだった。その字じには、他人たにんにはまねのできないものがある。いたずらだと思おもいたいけれども、いつかわたし自身じしんがこの字じを書かく日ひが来こなくはない、という予感よかんが、胸むねの底そこから消きえなかった。

わたしは紙かみを引ひき出だしにしまい、合鍵あいかぎを財布さいふの奥おくに入いれてから、玄関げんかんのチェーンをもう一度確いちどたしかめた。

設備	せつび — facilities, equipment
不在連絡票	ふざいれんらくひょう — missed-delivery notice
暗証番号	あんしょうばんごう — PIN code
宛名	あてな — addressee name
合鍵	あいかぎ — spare key
背筋	せすじ — spine, back
隙間	すきま — gap, crack
受け取り票	うけとりひょう — receipt slip
取り返しのつかない	とりかえしのつかない — irreversible
管理人	かんりにん — building manager
うっすらと	うっすらと — faintly
予感	よかん — premonition