祖そ父ふと箱はこ

七十八歳ななじゅうはっさいになる祖父そふが、先月せんげつ、スマートスピーカーを買かってきた。きっかけは、近所きんじょの電器屋でんきやの店員てんいんに「話はなしかけるだけで、何なんでもやってくれますよ」と言いわれたことだそうだ。祖父そふはその一言ひとことを、疑うたがうこともなく、そのまま信しんじてしまったらしい。

箱はこが家いえに届とどいた日ひ、祖父そふは居間いまの真まん中なかにきちんと正座せいざして、箱はこに向むかって深々ふかぶかと頭あたまを下さげた。「ほんじつより、お世話せわになります。田島たじまと申もうします」とあいさつしたのである。僕ぼくは台所だいどころで麦茶むぎちゃを飲のんでいたが、思おもわず吹ふき出だしそうになった。機械きかいに自己紹介じこしょうかいをする人ひとを見みるのは、生うまれて初はじめてだったからだ。箱はこは青あおい光ひかりをくるくる回まわしてから、「すみません、よく聞きき取とれませんでした」と答こたえた。

「聞きこえなかったそうだ。この箱はこは、耳みみが遠とおいのかもしれない」 祖父そふは真顔まがおでそう言いうと、今度こんどはさっきの倍ばいの大声おおごえで、同おなじあいさつをやり直なおした。もちろん、箱はこの答こたえは同おなじだった。自分じぶんの耳みみが遠とおいことは棚たなに上あげて、すぐに相手あいてのせいにするところが、実じつに祖父そふらしい。

説明書せつめいしょを読よめば、使つかい方かたなどは五分ごふんで分わかる。しかし、祖父そふのことだから、説明書せつめいしょを読よむはずがない。祖父そふは、箱はこを新あたらしい同居人どうきょにんだと決きめてしまったようで、その日ひから、ありとあらゆる用事ようじを、箱はこに頼たのみ始はじめた。

翌朝六時よくあさろくじ、祖父そふは箱はこに向むかって「おはよう。茶ちゃを一杯いっぱい、頼たのむ」と言いった。箱はこは「お茶ちゃについての情報じょうほうを探さがしています」と答こたえた。そして、お茶ちゃの歴史れきしを三分間さんぷんかんも話はなし続つづけたが、熱あついお茶ちゃはいつまでたっても出でてこない。祖父そふは怒おこることなく、腕うでを組くんだまま、さいごまでじっと聞きいていた。 「なるほど。勉強べんきょうにはなったが、喉のどは渇かついたままだ」 けっきょく、お茶ちゃは祖母そぼが入いれてくれた。

昼ひるになると、祖父そふは箱はこに今日きょうの天気てんきを聞きいた。箱はこが「今日きょうの天気てんきは晴はれです」と答こたえたので、祖父そふは縁側えんがわに出でて空そらを見上みあげたが、どう見みても空そらは曇くもっている。 「この箱はこは、嘘うそをついているぞ。曇くもりの日ひに晴はれなんて、当あたりっこない」 言いうまでもないが、箱はこは嘘うそをついたわけではなく、祖父そふの言いい方かたに一番近いちばんちかい名前なまえの遠とおい町まちの天気てんきを、しんせつに教おしえてくれただけだった。それを知しらない祖父そふは、一日いちにちじゅう箱はこの悪口わるくちを言いっていた。

夕方ゆうがたには、さらに大おおきな事件じけんが起おきた。祖父そふはラジオ体操たいそうの音楽おんがくを流ながしてほしいと頼たのんだのに、箱はこは、なぜか演歌えんかを流ながし始はじめたのだ。祖父そふはおどろいたものの、すぐに曲きょくに合あわせて腰こしを振ふって踊おどり出だした。「悪わるくない。体操たいそうの代かわりに、これでじゅうぶんだ」と言いうのだ。その姿すがたが、あまりにもうれしそうだったので、僕ぼくは笑わらいをこらえることなく、床ゆかを叩たたいて大笑おおわらいした。台所だいどころから出でてきた祖母そぼも、肩かたを震ふるわせていた。

その夜よる、僕ぼくが部屋へやで勉強べんきょうしていると、居間いまから話はなし声ごえが聞きこえてきた。祖父そふが、箱はことけんかをしているらしい。 「いいか。お前まえは、最初さいしょから人ひとの話はなしを聞きいていない」 「すみません、よく聞きき取とれませんでした」 「ほら見みろ、また逃にげる」 祖父そふは、箱はこのへんじを、つごうのいい言いい訳わけだと思おもっているようだ。しかし、よく考かんがえてみれば、人間にんげんの同居人どうきょにんだって、話はなしを聞きいていないことは多おおい。祖父そふ自身じしんが、そのみほんのような人ひとなのだから、おかしな話はなしである。

三日目みっかめになると、祖父そふは少すこしもあきらめることなく、ついに本気ほんきのくふうを始はじめた。声こえが小ちいさいから聞きこえないのだと考かんがえた。そこで、毎朝まいあさ庭にわに出でて、近所きんじょじゅうに響ひびくほどの声こえで箱はこに話はなしかけたのである。ところが、箱はこは家いえの中なかにあるので、庭にわからの声こえに答こたえるはずがない。見みかねた隣となりの奥おくさんが、そっと僕ぼくに尋たずねた。 「お宅たくのおじいさん、ずいぶんお元気げんきになったわね。いったい誰だれと話はなしているの」 「箱はこです」 僕ぼくには、そう答こたえるしかなかった。

一週間いっしゅうかんがたつころには、祖父そふと箱はこの関係かんけいは、少すこしずつ変かわってきた。祖父そふが話はなし方かたを変かえたのだ。短みじかく、はっきり、ひとつずつ話はなすようにしたところ、箱はこはいがいにもちゃんと答こたえるようになった。 「天気てんき」 「今日きょうの東京とうきょうの天気てんきは、くもりです」 祖父そふはまんぞくそうにうなずいた。「やっと話はなしが通つうじた。俺おれの根気こんきが勝かったな」と胸むねを張はった。箱はこの立場たちばから見みると、勝かったのはおそらく祖父そふの滑舌かつぜつだろうが、僕ぼくの目めから見みると、笑わらえる光景こうけいだったが、それを口くちに出だすことはしなかった。

ある夜よる、居間いまの電気でんきがついたままだったので、僕ぼくがようすを見みに行いくと、祖父そふがひとりで箱はこの前まえに座すわっていた。 「おやすみと言いってやろうと思おもってな」 祖父そふは小ちいさな声こえでそう言いった。そして、「おやすみ」と箱はこに呼よびかけた。青あおい光ひかりがゆっくり回まわって、「おやすみなさい」と返かえってきた。祖父そふは、うれしそうに目めを細ほそめて、「聞きいたか。あいつ、ちゃんとへんじをしたぞ」と僕ぼくに言いった。 箱はこがへんじをしたのは、機械きかいが正ただしく動うごいたからにすぎない。返事へんじをしたからといって、箱はこが祖父そふの話はなしを理解りかいしたということにはならない。それでも、祖父そふにとっては、たいせつな友人ゆうじんができた夜よるだったのだろうと思おもうと、笑わらってばかりいてはいけない気きがした。

次つぎの朝あさ、祖母そぼが僕ぼくに小声こごえで言いった。祖母そぼのことだから、何なにか考かんがえがあるのだろう。 「実じつはね、昨日きのうの夜よる、おじいさんが私わたしに『あの箱はこは、お前まえよりもへんじがいい』って言いったのよ。だから私わたしも、箱はこに頼たのんでおいたの。おじいさんに、お茶ちゃの時間じかんを教おしえてあげてってね」 その日ひの午後ごご三時さんじ、居間いまから箱はこの声こえが聞きこえた。 「お茶ちゃの時間じかんです」 祖父そふははっとして立たち上あがり、台所だいどころに向むかって叫さけんだ。 「おい、お茶ちゃだ。箱はこが言いっているぞ」 台所だいどころで、祖母そぼは肩かたを震ふるわせて笑わらっていた。

こうして、祖父そふは箱はこに従したがう生活せいかつを、すっかり気きに入いったようだ。ただし、それで箱はこが賢かしこくなったということにはならない。今朝けさも祖父そふは、箱はこに向むかって堂々どうどうと言いっていた。 「今日きょうの予定よていを、ぜんぶ教おしえてくれ」 箱はこは、いつもの青あおい光ひかりを回まわして、静しずかに答こたえた。 「すみません、よく聞きき取とれませんでした」 祖父そふは深ふかくうなずいた。 「そうか。お前まえも、予定よていがないのか」

祖父	そふ — grandfather
居間	いま — living room
正座する	せいざする — to sit formally on one's knees
自己紹介	じこしょうかい — self-introduction
棚に上げる	たなにあげる — to ignore one's own faults
縁側	えんがわ — veranda
演歌	えんか — enka, sentimental Japanese ballad
滑舌	かつぜつ — diction, clear pronunciation
根気	こんき — patience, perseverance
従う	したがう — to follow, obey