終しゅう電でんのあとで

残業ざんぎょうが長引ながびいたせいで、終電しゅうでんを逃のがした。

改札かいさつの前まえで時計とけいを見みたとき、すでに電車でんしゃは行いってしまったあとだった。タクシーに乗のれば五千円ごせんえんはかかるだろう。明日あしたは休やすみだし、家いえまで歩あるけない距離きょりでもない。そう考かんがえて、わたしは歩あるいて帰かえることにした。

十二月じゅうにがつの夜よるは、思おもったより冷ひえていた。駅前えきまえの明あかるい通とおりを抜ぬけると、人通ひとどおりはほとんどなくなり、自分じぶんの靴くつの音おとだけが響ひびく。いつもは電車でんしゃの窓まどから見みているだけの町まちを、こうして歩あるくのは初はじめてだった。閉しまったシャッターの並ならぶ商店街しょうてんがい、灯あかりの消きえたパン屋や、道みちの真まん中なかで眠ねむっているように見みえる猫ねこ。昼間ひるまの顔かおとはまるで違ちがう町まちが、そこにあった。

途中とちゅう、二十四時間開にじゅうしじかんひらいているコンビニの前まえを通とおり、温あたたかい缶かんコーヒーを一本買いっぽんかった。店員てんいんは眠ねむそうな顔かおで、「寒さむいですね」と言いった。それだけの会話かいわなのに、なぜか少すこしほっとした。川沿かわぞいの道みちでは、水みずの音おとがいつもより大おおきく聞きこえた。電車でんしゃの中なかでは気きづかなかったことが、歩あるいてみると、いくつも見みえてくる。

住宅街じゅうたくがいに入はいってしばらくすると、細ほそい坂道さかみちの途中とちゅうに、小ちいさな鳥居とりいがあるのに気きづいた。

毎日まいにち、同おなじ道みちを通とおっているはずなのに、一度いちども見みたことがない。家いえと家いえのあいだに挟はさまれるように、石いしの階段かいだんが五ご、六段ろくだんあるだけの、ごく小ちいさな神社じんじゃだった。昼間ひるまなら、きっと見過みすごしてしまうだろう。階段かいだんの上うえには、紙かみの提灯ちょうちんがひとつ下さがっていて、弱よわい光ひかりが、ゆれもせずに石いしの道みちを照てらしていた。

不思議ふしぎと、足あしが止とまった。疲つかれていたからかもしれない。わたしは階段かいだんを上あがり、短みじかい参道さんどうを歩あるいた。社やしろは、両手りょうてを広ひろげれば届とどくほどの大おおきさしかない。それでも、賽銭箱さいせんばこの前まえの砂利じゃりは、きれいに掃はき清きよめられていた。誰だれかが毎日まいにち、手入ていれをしているのだろう。

財布さいふを探さぐると、五ご円玉えんだまが一枚いちまいだけ出でてきた。投なげ入いれても、思おもったほど大おおきな音おとはしなかった。手てを合あわせたが、何なにを祈いのればいいのかわからない。仕事しごとのこと、これからのこと、考かんがえることはたくさんあるはずなのに、頭あたまの中なかが不思議ふしぎなほど静しずかだった。ふだんは、帰かえり道みちでも明日あしたの仕事しごとのことばかり考かんがえているのに、その夜よるは、缶かんコーヒーの温あたたかさと、水みずの音おとだけが残のこっていた。結局けっきょく、「今日きょうも一日いちにち、無事ぶじに終おわりました」とだけ心こころの中なかで言いって、頭あたまを下さげた。

そのとき、風かぜもないのに、提灯ちょうちんの光ひかりがふっとゆれたような気きがした。ゆれた、というより、わたしに向むかって小ちいさくうなずいたように見みえた。もちろん、疲つかれた目めの錯覚さっかくだろう。わたしは少すこし笑わらって、階段かいだんを下おりた。

不思議ふしぎなことに、そこから家いえまでの道みちは、ずいぶん短みじかく感かんじられた。

次つぎの日ひの午後ごご、わたしはもう一度いちどあの坂道さかみちに行いってみた。夜よるに見みたものが、本当ほんとうにあったのかどうか、確たしかめたくなったのだ。

鳥居とりいは、確たしかにそこにあった。ただ、昼ひるの光ひかりの中なかでは、昨夜さくやよりもさらに小ちいさく、古ふるびて見みえた。階段かいだんを上あがると、提灯ちょうちんは下さがっていたが、紙かみは色いろあせ、中なかには灯あかりを入いれる場所ばしょさえないようだった。

「その提灯ちょうちんが気きになりますか」

声こえのほうを見みると、近所きんじょの人ひとらしいおばあさんが、ほうきを持もって立たっていた。この神社じんじゃを毎朝まいあさ掃除そうじしている人ひとだという。

「昨日きのうの夜よる、遅おそくにここを通とおったんです。そのとき、灯あかりがついていたような気きがして」

そう言いうと、おばあさんは驚おどろきもせず、ゆっくりうなずいた。

「ああ、ときどきそういう人ひとがいるんですよ。終電しゅうでんに乗のりそこねた人ひととか、遅おそくまで働はたらいた人ひととか。この提灯ちょうちんはね、わたしが子こどものころから、もう灯あかりはつかないんですよ。それでも、帰かえりの遅おそい人ひとには、見みえることがあるみたいで」

「誰だれがつけているんでしょうか」

「さあ。わたしにも、わからないんです」

おばあさんは、それ以上いじょうは何なにも言いわず、また砂利じゃりを掃はきはじめた。説明せつめいを求もとめても、きっと答こたえは増ふえないのだろう。わたしも、それ以上いじょうは聞きかなかった。

帰かえり際ぎわ、もう一度いちどだけ振ふり返かえった。昼間ひるまの提灯ちょうちんは、ただの古ふるい提灯ちょうちんにしか見みえなかった。けれども、あの夜よるの光ひかりのあたたかさは、はっきり思おもい出だせる。

それからも、残業ざんぎょうで遅おそくなる日ひはある。終電しゅうでんに間まに合あわない夜よるは、今いまでも少すこし憂ゆううつになる。ただ、あの夜よる以来いらい、帰かえり道みちでは少すこしだけ顔かおを上あげて歩あるくようになった。歩あるいて帰かえる道みちのどこかに、小ちいさな灯あかりがあるかもしれないと思おもうと、前まえほど嫌いやではなくなった。

終電	しゅうでん — last train
改札	かいさつ — ticket gate
商店街	しょうてんがい — shopping street
鳥居	とりい — shrine gate
参道	さんどう — approach path to a shrine
賽銭箱	さいせんばこ — offering box
砂利	じゃり — gravel
提灯	ちょうちん — paper lantern
錯覚	さっかく — illusion
色あせる	いろあせる — to fade
見過ごす	みすごす — to overlook
憂うつ	ゆううつ — gloomy, depressed