設せつ営えいの朝あさ

朝あさの六時ろくじ、わたしは海沿うみぞいの展示場てんじじょうの搬入口はんに立ゅうぐちにたっていた。今日きょうは同人誌即売会どうじんしそくばいかいの設営せつえいボランティアとして、初はじめてこの場所ばしょに来きた。

きっかけは、先月せんげつの飲のみ会かいだった。会社かいしゃの同期どうきの佐伯さえきが、イベントの運営うんえいを手伝てつだっていると話はなしたのだ。わたしは買かう側がわとして何度なんども行いったことがあるだけで、裏側うらがわのことは何なにも知しらなかった。「どうせ暇ひまなんだろう。一回来いっかいきてみろよ」と言いわれ、半分冗談はんぶんじょうだんのつもりで「行いく」と答こたえてしまった。

現場げんばに着つくと、佐伯さえきは黄色きいろいベストを着きて、もう走はしりまわっていた。ボランティアは二十にじゅう人にんほどで、年齢ねんれいもばらばらだった。大学生だいがくせいもいれば、わたしの父ちちくらいの年としの男性だんせいもいる。簡単かんたんな説明せつめいのあと、わたしは長机ながつくえの運はこび係がかりに回まわされた。

広ひろいホールの床ゆかには、白しろいテープで四角しかくい区画くかくが引ひかれている。机つくえを置おく位置いちの印しるしだ。「この線せんにぴったり合あわせてね。ずれると、通路つうろが狭せまくなるから」と、リーダーの女性じょせいが言いった。彼女かのじょは十年以上じゅうねんいじょうこの仕事しごとを続つづけているそうで、手てを動うごかしながら、ほかの人ひとにも声こえをかけていた。

最初さいしょの三十分さんじゅっぷんは、ちっとも楽たのしくなかった。机つくえは思おもったより重おもく、手袋てぶくろをしていても指ゆびが痛いたい。しかも、何百なんびゃく台だいもある。わたしは「どうせ最後さいごまで終おわらないんじゃないか」と思おもいながら、黙だまって運はこんだ。

ところが、机つくえが少すこしずつ並ならび始はじめると、様子ようすが変かわってきた。ただの四角しかくい板いただったものが、床ゆかのテープに沿そって整然せいぜんと並ならび、ホール全体ぜんたいが一ひとつの町まちのように見みえてきたのだ。隣となりで運はこんでいた男性だんせいが言いった。

「この景色けしきを見みたくて、毎回来まいかいきてるんだよ。開場前かいじょうまえの、誰だれもいない会場かいじょうがいちばんいい」

彼かれは何年なんねんも前まえに、自分じぶんでも本ほんを出だしていたらしい。今いまは描えがくのをやめたが、設営せつえいだけは続つづけているという。そういうふうに関かかわり続つづける人ひともいるのか、とわたしは思おもった。

昼前ひるまえ、休憩きゅうけいの時間じかんに、わたしは佐伯さえきと並ならんで床ゆかに座すわり、配くばられたおにぎりを食たべた。佐伯さえきも、最初さいしょは買かう側がわだったという。

「三年前さんねんまえに、このイベントで買かった本ほんをきっかけに、運営うんえいに興味きょうみを持もったんだ。それまでは、設営せつえいなんて、どうせ誰だれかがやってくれるものだと思おもってた」

「今いまは違ちがうのか」

「違ちがうね。誰だれかがやってくれるんじゃなくて、誰だれかがやらないと、何なにも始はじまらないんだ」

彼かれはそう言いって、残のこりのおにぎりを口くちに入いれた。わたしは、自分じぶんが今いままで何冊なんさつもの本ほんを買かってきたのに、机つくえがどこから来きたのか、一度いちども考かんがえなかったことを恥はずかしく思おもった。

九時くじごろ、サークルの参加者さんかしゃたちが入いり始はじめた。大おおきな箱はこを台車だいしゃに載のせた人ひと、小ちいさなかばんを一ひとつだけ持もった人ひと。みんな、自分じぶんの机つくえを探さがして通路つうろを歩あるいていく。わたしたちは、迷まよっている人ひとに「何番なんばんのお席せきですか」と声こえをかけ、場所ばしょを案内あんないした。

そのうち、わたしは一人ひとりの女性じょせいに呼よび止とめられた。彼女かのじょは紙かみを見みせながら、困こまった顔かおをしていた。

「すみません、私わたしの席せきが見みつからなくて」

紙かみには「ちの十二じゅうに」と書かいてある。わたしはホールの地図ちずを見みて、「ち」の島しまに案内あんないした。島しまの端はじの、いちばん通路つうろに近ちかい席せきだった。

「ここですね。机つくえはもう置おいてあります」

彼女かのじょは机つくえをじっと見みて、それから小ちいさく息いきを吐はいた。

「ありがとうございます。初はじめての参加さんかなんです。夜よるまでずっと、緊張きんちょうして眠ねむれなくて」

そのとき初はじめて、わたしは気きづいた。わたしたちが運はこんだ机つくえは、誰だれかにとっては、一年いちねんかけて作つくった本ほんを初はじめて並ならべる場所ばしょなのだ。ただの重おもい板いたではなかった。

彼女かのじょは箱はこから、明あかるい色いろの表紙ひょうしの本ほんを取とり出だして、一冊いっさつずつ机つくえに置おいていった。布ぬのをかけ、小ちいさな値札ねふだを立たてて、最後さいごに見本みほんの一冊いっさつを開ひらいた。わたしは少すこし離はなれたところから、その様子ようすを見みていた。

開場かいじょうの十分前じっぷんまえ、リーダーが全員ぜんいんを集あつめた。

「今日きょうも、ありがとう。あとは参加者さんかしゃの人ひとたちの時間じかんです。私わたしたちは見みえないところで支ささえるだけ」

その言葉ことばに、佐伯さえきがにやりと笑わらった。わたしにだけ聞きこえる声こえで、「な、悪わるくないだろう」と言いった。

扉とびらが開ひらき、大勢おおぜいの人ひとがホールに流ながれこんできた。わたしは壁際かべぎわで水みずを飲のみながら、人ひとの波なみを見みていた。あの女性じょせいの机つくえの前まえにも、少すこしずつ人ひとが立たち止どまり始はじめた。最初さいしょの一冊いっさつが売うれた瞬間しゅんかん、彼女かのじょが両手りょうてで口くちをおさえたのが見みえた。

夕方ゆうがた、片かたづけが終おわったあと、佐伯さえきに聞きかれた。

「また来くるか」

わたしは少すこし考かんがえてから、うなずいた。

「次つぎは、もっと早はやく来きて、床ゆかのテープを貼はるところから手伝てつだいたい」

帰かえりの電車でんしゃの中なかで、わたしは今日きょうの経験けいけんをきっかけに、これまで見みていたものが少すこし違ちがって見みえるようになったことに気きづいた。机つくえの並ならべ方かた、通路つうろの広ひろさ、人ひとの動うごき。そういうふうに、会場全体かいじょうぜんたいを見みる目めができたのだ。

電車でんしゃの明あかりの下したで、手袋てぶくろのあとが赤あかく残のこった指ゆびを見みた。ちっとも痛いたくないと言いえば嘘うそになる。それでも、あの女性じょせいが口くちをおさえたときの顔かおを思おもい出だすと、明日あしたの仕事しごとも、少すこしだけ楽らくに思おもえた。

設営	せつえい — setting up (an event or venue)
搬入口	はんにゅうぐち — loading entrance
長机	ながつくえ — long table
区画	くかく — section, marked area
通路	つうろ — aisle
整然と	せいぜんと — in neat order
参加者	さんかしゃ — participant
見本	みほん — sample copy
開場	かいじょう — opening of doors
片づけ	かたづけ — tidying up
支える	ささえる — to support
緊張	きんちょう — nervousness