録ろく画がの中なかの客きゃく

タクシーの運転手うんてんしゅになって、十五じゅうご年ねんになる。この仕事しごとを続つづけていれば、変へんな客きゃくにも、変へんな夜よるにも慣なれる。酔よって眠ねむってしまう客きゃく、行いき先さきを忘わすれる客きゃく、ずっと電話でんわで泣ないている客きゃく。たいていのことでは驚おどろかなくなった。

あの夜よるまでは、そう思おもっていた。

夜よるの街まちは、昼ひるとはまったく別べつの顔かおをしている。人通ひとどおりの絶たえた道みち、赤信号あかしんごうで止とまっている自分じぶんの車くるまだけが、ぽつんと明あかるい。そんな景色けしきにも、もう慣なれたつもりだった。

先月せんげつ、会社かいしゃの方針ほうしんで、全部ぜんぶの車くるまにドライブレコーダーがつくことになった。前まえだけでなく車内しゃないも録画ろくがするタイプで、事故じこやトラブルのときの証拠しょうこになるという。正直しょうじきなところ、わたしは気きが進すすまなかった。客きゃくの顔かおや声こえが残のこると思おもうと、見張みはられているようで落おち着つかない。それでも、決きまりである以上いじょう、従したがうしかなかった。

異変いへんに気きづいたのは、それから二週間にしゅうかんほどたった雨あめの夜よるだった。

明あけ方近がたちかくまで走はしって営業所えいぎょうしょに戻もどり、わたしはいつもの習慣しゅうかんで、その日ひの録画ろくがを確認かくにんした。事故じこもトラブルもなかった日ひでも、念ねんのため、ざっと見みることにしている。早送はやおくりで画面がめんを眺ながめていたとき、後うしろの座席ざせきに誰だれかが座すわっているのに気きづいて、手てが止とまった。

乗のせた覚おぼえはない。

その夜よる、わたしが乗のせた客きゃくは三人さんにんだった。全員ぜんいんが男性だんせいで、どの人ひともちゃんとお金きんを払はらって、駅えきの近ちかくで降おりていった。女性じょせいを乗のせた記憶きおくなど、どこを探さがしても出でてこない。

その時間じかん、わたしは空車くうしゃで走はしっていたはずだ。巻まき戻もどして、もう一度見いちどみた。午前二時十分ごぜんにじじゅっぷん。交差点こうさてんの信号しんごうが赤あかになり、車くるまが止とまる。そのとき、いきなり、後部座席こうぶざせきに人影ひとかげが現あらわれた。ドアが開ひらいた様子ようすはない。白しろっぽいコートを着きた、髪かみの長ながい女性じょせいだった。うつむいていて、顔かおは見みえない。

音量おんりょうを上あげると、雨あめの音おとにまじって、小ちいさな声こえが聞きこえた。

「そこを、まっすぐ」

画面がめんの中なかのわたしは、何なにも言いわずに、言いわれたとおり車くるまを走はしらせた。ありえない。わたしにはそんな記憶きおくがまったくない。まっすぐ、次つぎを右みぎ、しばらく行いって左ひだり。声こえは感情かんじょうのない調子ちょうしで、淡々たんたんと道みちを告つげる。わたしはまるで操あやつられているように、ハンドルを切きり続つづけていた。

雨あめが強つよくなり、ワイパーの音おとだけが、一定いっていのリズムで画面がめんの中なかに響ひびいていた。

見みているうちに、背中せなかが冷つめたくなってきた。車くるまが向むかっている方向ほうこうに、見覚みおぼえがあったからだ。

映像えいぞうは、想像そうぞうしていた以上いじょうに鮮明せんめいだった。雨あめに濡ぬれた街灯がいとう、閉しまったシャッター、細こまい坂さか。車くるまは一気いっきに坂さかを上のぼり、一軒いっけんの古ふるい家いえの前まえで止とまった。そこまで来きて、わたしは息いきをのんだ。二十年にじゅうねん前まえに亡なくなった、母ははの家いえだった。今いまはもう誰だれも住すんでいない。取とり壊こわす話はなしは何度なんども出でたが、手続てつづきが面倒めんどうで、そのままになっている。

母ははが亡なくなったのは、わたしが運転手うんてんしゅになる五年ごねん前まえの冬ふゆだった。連絡れんらくを受うけたとき、わたしは遠とおい街まちで働はたらいていて、最後さいごの電車でんしゃにも、最後さいごのバスにも間まに合あわなかった。結局けっきょく、病院びょういんに着ついたのは、朝あさになってからだった。それ以来いらい、急いそいでいる夜よるの客きゃくを乗のせるたびに、胸むねのどこかが痛いたんだ。

いよいよ、女性じょせいが顔かおを上あげた。ルームミラーに映うつったその顔かおを見みて、体からだから血ちの気けが一気いっきに引ひいていくのがわかった。

母ははだった。

それも、わたしの知しっている母ははではない。仏壇ぶつだんの写真しゃしんにある、若わかいころの母ははの顔かおだった。

母ははは、ミラー越ごしにわたしの目めを見みて、小ちいさく笑わらった。

「ここでいい。ここまで来くるのに、二十年にじゅうねんもかかっちゃった」

それから、少すこしだけ間かんを置おいて、こう言いった。

「運転うんてん、うまくなったね」

画面がめんの中なかのわたしは、何なにも答こたえなかった。母ははがドアに手てをかけたところで、映像えいぞうは、いきなり、ざらざらしたノイズに変かわった。次つぎに画面がめんが戻もどったとき、後部座席こうぶざせきには、わたし以外いがいに誰だれもいなかった。

わたしは営業所えいぎょうしょの椅子いすに座すわったまま、しばらく動うごけなかった。外そとでは、まだ雨あめが降ふっている。もう一度いちど再生さいせいしようとしたが、その部分ぶぶんのデータだけが、どうしても開ひらかなかった。

その日ひの朝あさ、わたしは母ははの家いえに行いってみた。玄関げんかんの鍵かぎは閉しまっていた。ところが、縁側えんがわのガラス戸どが、ほんの少すこしだけ開ひらいていた。中なかをのぞくと、長ながい間誰あいだだれも歩あるいていないはずの畳たたみの上うえに、濡ぬれた足あしあとが、一ひとつだけ残のこっていた。

あれから、一いっか月げつがたつ。会社かいしゃは何なにも言いわないし、わたしも話はなしていない。ただ、雨あめの夜よるに客きゃくを乗のせるたびに、わたしはルームミラーを見みるようになった。

先週せんしゅう、営業所えいぎょうしょで録画ろくがを確認かくにんしていたら、画面がめんの隅すみに、小ちいさな文字もじが出でていた。日付ひづけも時刻じこくもなく、ただ、短みじかい言葉ことばだけが。

「次つぎは、わたしが乗のる番ばん」

どういう意味いみなのかは、まだわからない。わたしは今夜こんやも、車くるまを走はしらせている。後うしろの座席ざせきのドアは、鍵かぎをかけないままにして。

慣れる	なれる — to get used to
酔う	よう — to get drunk
方針	ほうしん — policy
証拠	しょうこ — evidence
従う	したがう — to obey, to follow
異変	いへん — something wrong, an abnormal change
確認	かくにん — to check, confirmation
巻き戻す	まきもどす — to rewind
淡々と	たんたんと — calmly, without emotion
操る	あやつる — to control, to manipulate
鮮明	せんめい — clear, vivid
手続き	てつづき — procedure, paperwork