削けずり節ぶしの朝あさ

祖父そふが六十年続ろくじゅうねんつづけてきた鰹節かつおぶしの店みせを年末ねんまつで閉しめる、と母ははから電話でんわがあったのは十一月じゅういちがつのことだった。

東京とうきょうの食品しょくひん会社かいしゃで働はたらくわたしは、三年さんねんぶりに、港町みなとまちにある実家じっかへ帰かえった。仕事しごとが忙いそがしいばかりに、正月しょうがつさえ帰かえらない年ねんが続つづいていた。もっとも、帰かえらなかった本当ほんとうの理由りゆうは別べつにある。子こどものころ、わたしは店みせの手伝てつだいが嫌いやでたまらなかった。朝あさは四時よじに起おこされ、冬ふゆは指ゆびがかじかみ、服ふくには一日いちにちじゅう魚さかなの匂においがついた。高校こうこうを出でるとすぐに町まちを離はなれたのも、そのせいだった。

店みせは商店街しょうてんがいの端はじにある。看板かんばんの文字もじはすっかり薄うすれ、シャッターには「本日ほんじつは休やすみます」と手書てがきの紙かみが貼はってあった。裏うらの戸とを開あけると、削けずりたての鰹節かつおぶしの甘あまくて深ふかい香かおりが、昔むかしのまま鼻はなに飛とびこんできた。

作業場さぎょうばにいた祖父そふは、思おもっていたより小ちいさく見みえた。八十はちじゅうを過すぎて、腰こしも曲まがっている。それでも、鰹節かつおぶしを手てに取とるときの目めつきだけは変かわっていなかった。

「来きたか。店みせのことは、母かあさんから聞きいただろう」

「うん。どうして閉しめるの」

「手てが言いうことをきかなくなってきたんだ。それに、買かう人ひとも減へった。今いまは出汁だしも袋ふくろから出だす時代じだいだからな」

祖父そふは笑わらったが、その笑わらいはどこか寂さびしそうだった。子こどものころは、毎朝まいあさ店みせの前まえに近所きんじょの主婦しゅふや料理屋りょうりやの人ひとたちが並ならんだものだ。その行列ぎょうれつがいつのまにか消きえていたことに、わたしはそのとき初はじめて気きづいた。

気きがつくと、わたしは「一日いちにちだけ、削けずらせてくれない？」と言いっていた。自分じぶんでも驚おどろいた。祖父そふは少すこし黙だまってから、奥おくの棚たなから古ふるい鉋かんなを出だしてきた。長年使ながねんつかいこまれた道具どうぐだけあって、木きの台だいは手ての形かたちにへこんでいる。

「削けずるだけなら、誰だれにでもできる。だが、いい削けずり節ぶしになるかどうかは別べつの話はなしだ」

翌朝よくあさ、四時よじに起おきて鉋かんなを握にぎった。祖父そふが横よこで見みているのに、鰹節かつおぶしは思おもうように削けずれない。刃はの出だし方かたが深ふかすぎたせいか、粉こなのようなかけらばかりが出でてくる。刃はを直なおしては削けずり、削けずっては直なおすうちに、気きがつけば昼ひるを過すぎていた。何度なんどもやり直なおしたあげく、手てのひらにはまめができてしまった。ようやく一枚いちまいの薄うすい花はなびらのような削けずり節ぶしができたのは、夕方ゆうがただった。

祖父そふはそれを光ひかりにかざし、指ゆびでそっとつまんだ。

「悪わるくない。ただ、最初さいしょの刃はの調整ちょうせいを急いそいだばかりに、半分はんぶんは無駄むだになった。急いそぐと、いい節ふしほど台だいなしになる」

「わかってるけど、時間じかんがなかったから」

「時間じかんがないのは、お前まえではなくて、この店みせのほうだ」

祖父そふはそう言いって、また鰹節かつおぶしに目めを落おとした。わたしは何なにも言いい返かえせなかった。

二日目ふつかめの昼過ひるすぎ、背広せびろを着きた男おとこの人ひとが店みせに入はいってきた。駅前えきまえの老舗しにせ旅館りょかんで働はたらく料理人りょうりにんだという。

「やっぱり、六十年続ろくじゅうねんつづいた店みせだけあって、ここの節ふしは香かおりが違ちがいますね。閉しめると聞きいて、ありったけ買かいに来きました」

祖父そふは照てれたように、ただうなずいた。料理人りょうりにんは帰かえり際ぎわ、わたしが削けずった節ふしを指ゆびさした。

「これ、味見あじみさせてもらえますか」

湯ゆを沸わかして出汁だしをとると、台所だいどころに静しずかな香かおりが広ひろがった。ひと口飲くちのんだ料理人りょうりにんは、「素人しろうとの削けずりとは思おもえない。もちろん、お祖父じいさんのには及およびませんが、いい出汁だしです」と言いった。祖父そふは何なにも言いわず、自分じぶんの湯ゆのみに出汁だしを注そそいだ。長ながい沈黙ちんもくのあと、「雑味ざつみはあるが、まっすぐな味あじだ」とだけ言いった。

その夜よる、祖父そふは初はじめて、店みせを閉しめる本当ほんとうの理由りゆうを話はなしてくれた。

「お前まえに継つげと言いわなかったのは、継つがせたくなかったからじゃない。この仕事しごとは、好すきでないと続つづかない。好すきでもないのに無理むりに続つづけたあげく、店みせも人ひとも嫌きらいになった人ひとを、何人なんにんも見みてきた」

わたしは返事へんじができなかった。窓まどの外そとでは、港みなとに泊とまった船ふねの灯あかりが静しずかにゆれていた。あのとき意地いじを張はったばかりに、祖父そふと話はなす機会きかいをずっと逃のがしていたのだと、そのとき初はじめて気きづいた。

朝あさの仕事しごとが嫌きらいだったはずなのに、鉋かんなを握にぎった二日間ふつかかんは、不思議ふしぎと一度いちども嫌いやだと思おもわなかった。むしろ、削けずりたての香かおりに包つつまれて、子こどもに戻もどったような気きさえした。

東京とうきょうへ戻もどる日にち、祖父そふは紙袋かみぶくろを渡わたしてくれた。中なかには、小ちいさな鉋かんなと、削けずった節ふしが一袋入ひとふくろはいっていた。

「年末ねんまつまでは店みせを開あける。気きが向むいたら、また削けずりに来こい」

「次つぎは、ちゃんと刃はを調整ちょうせいしてから削けずるよ」

そう答こたえると、祖父そふは初はじめて声こえを出だして笑わらった。

電車でんしゃの中なかで袋ふくろを開あけ、匂においをかいだ。店みせを継つぐかどうかは、まだ決きめていない。ただ、週末しゅうまつごとにこの町まちへ通かようことになりそうな予感よかんがした。

鰹節	かつおぶし — dried bonito
削る	けずる — to shave
鉋	かんな — plane (tool)
出汁	だし — soup stock
老舗	しにせ — long-established shop
料理人	りょうりにん — cook, chef
行列	ぎょうれつ — line of people
雑味	ざつみ — off-taste, harshness
素人	しろうと — amateur
無駄	むだ — waste
台なし	だいなし — ruined
意地を張る	いじをはる — to be stubborn