止とまった時計とけい

町まちの外はずれで時計とけいの修理店しゅうりてんを営いとなんで、四十年よんじゅうねんになる。客きゃくは多おおくない。祖父そふの代だいから使つかっている作業台さぎょうだいに向むかい、拡大鏡かくだいきょうを目めに当あてて、小ちいさな歯車はぐるまと静しずかに付つき合あう。それが私わたしの仕事しごとのすべてだ。

その女おんなの人ひとが初はじめて店みせに現あらわれたのは、十年前じゅうねんまえの十月じゅうがつ三日みっかのことである。灰色はいいろのコートを着きた、七十ななじゅうがらみの上品じょうひんな人ひとだった。差さし出だされたのは、銀ぎんの懐中時計かいちゅうどけいだった。

「止とまってしまったのです。直なおしていただけますか」

蓋ふたを開あけると、針はりは三時十七分さんじじゅうななふんを指さしたまま動うごかない。ぜんまいも歯車はぐるまも傷いたんではいなかった。埃ほこりを払はらい、油あぶらをさして軽かるく振ふると、時計とけいは何事なにごともなかったように動うごき出だした。女おんなの人ひとは深ふかく頭あたまを下さげ、代金だいきんを置おいて帰かえっていった。

代金だいきんは、いつも封筒ふうとうに入いれて、きちんと揃そろえてあった。釣つり銭せんの要いらない額がくである。それが彼女かのじょの礼儀れいぎなのだと、私わたしはすぐに察さっした。去さり際ぎわに、彼女かのじょはいつも店みせの壁かべの古時計ふるどけいを、懐なつかしそうに見上みあげていった。

ところが、翌年よくねんの十月じゅうがつ三日みっか、その人ひとは同おなじ時計とけいを持もって、また現あらわれた。針はりは、やはり三時十七分さんじじゅうななふんで止とまっていた。壊こわれる理由りゆうに見当けんとうがつかない時計とけいが、一年いちねんに一度いちど、決きまった日ひの決きまった時刻じこくに止とまる。私わたしは首くびをかしげながら、去年きょねんと同おなじように直なおした。

三年さんねん目めには、さすがに気きになって、店みせの奥おくで一晩ひとばん、その時計とけいを預あずかることにした。作業台さぎょうだいの上うえに置おき、夜通よどおし見張みはった。時計とけいは三時十七分さんじじゅうななふんを過すぎても、何なにごともなく時ときを刻きざみ続つづけた。安心あんしんして朝あさを迎むかえ、取とりに来きた女おんなの人ひとが竜頭りゅうずに触ふれた、まさにその瞬間しゅんかんである。針はりがぴたりと止とまった。時刻じこくは、三時十七分さんじじゅうななふんだった。

「やはり、そうですか」

女おんなの人ひとは、驚おどろいた様子ようすもなく、小ちいさく笑わらった。私わたしは理由りゆうを尋たずねようとして、口くちを閉とじた。尋たずねれば、この人ひとはもう来こなくなるかもしれない。そんな気きがしたのだ。以来いらい、私わたしは敢あえて何なにも聞きかないことにした。

実じつを言いえば、私わたしにも、止とまったままの時計とけいがひとつある。十五じゅうご年前ねんまえに亡なくなった妻つまの腕時計うでどけいだ。引ひき出だしの奥おくにしまったきり、一度いちども巻まいたことがない。直なおす腕うではあるのに、直なおす気きにはなれなかった。人ひとの時計とけいばかり直なおしている自分じぶんを、おかしいと思おもうこともある。だからこそ、あの人ひとの事情じじょうを無理むりに聞きき出だす気きにはなれなかったのだろう。

それからは、毎年まいとし、十月じゅうがつに入はいると、私わたしはあらかじめ作業台さぎょうだいを片付かたづけ、細こまかい工具こうぐを並ならべておくようになった。三日みっかの朝あさ、案あんの定じょう、灰色はいいろのコートの人ひとは店みせの戸とを押おした。私わたしたちは天気てんきの話はなしと、庭にわの柿かきの実みの話はなしだけをした。時計とけいの話はなしは、ほとんどしなかった。それでも、その短みじかい時間じかんを、私わたしはいつしか心待こころまちにしていた。

五年目ごねんめの十月じゅうがつは、大型おおがたの台風たいふうが町まちを直撃ちょくげきした。川かわは溢あふれ、バスも電車でんしゃも止とまった。これでは来こられまいと思おもっていたが、案あんの定じょう、昼前ひるまえに、ずぶ濡ぬれのコートが店みせの軒先のきさきに立たっていた。

「歩あるいていらしたのですか」

「ええ。この日ひだけは、どうしても」

私わたしはタオルを渡わたし、ストーブに火ひをつけた。女おんなの人ひとは、濡ぬれた手てでそっと時計とけいを差さし出だした。針はりは、もちろん三時十七分さんじじゅうななふんで止とまっていた。

一度いちどだけ、女おんなの人ひとのほうから切きり出だしたことがある。

「ご主人しゅじんは、不思議ふしぎだと思おもわないのですか」

「思おもいますよ。ただ、不思議ふしぎなものを不思議ふしぎなままにしておくのも、悪わるくないと考かんがえています」

「そう言いっていただけると、助たすかります」

「実じつは、この時計とけいが止とまる理由りゆうには、心当こころあたりがあるのです。お聞ききになりたければ」

私わたしは、敢あえてその先さきを遮さえぎった。

「今日きょうは、柿かきの話はなしを聞きかせてください。理由りゆうは、お話はなしになりたくなった日ひに、お聞ききしますよ」

女おんなの人ひとは少すこし驚おどろいた顔かおをして、それから、ほっとしたように頷うなずいた。

彼女かのじょはそれ以上いじょう、何なにも語かたらなかった。ただ、湯ゆのみを両手りょうてで包つつむようにして、窓まどの外そとの柿かきの木きを長ながいあいだ眺ながめていた。

そして十年目じゅうねんめの今年ことし、私わたしはいつものようにあらかじめ作業台さぎょうだいを整ととのえ、三日みっかの朝あさを待まった。ところが、いくら待まっても、灰色はいいろのコートは現あらわれなかった。昼ひるを過すぎ、夕方ゆうがたになっても戸とは開ひらかない。店みせを閉しめようとしたとき、ようやく一人ひとりの青年せいねんが、息いきを切きらして入はいってきた。

「遅おそくなって、すみません。祖母そぼから、ここへ届とどけるように頼たのまれていたのです」

青年せいねんが差さし出だしたのは、あの銀ぎんの懐中時計かいちゅうどけいだった。しかし、針はりは止とまっていない。三時十七分さんじじゅうななふんはとうに過すぎ、時計とけいは静しずかに時ときを刻きざんでいる。

「祖母そぼは先月せんげつ、亡なくなりました。この時計とけいは祖父そふの形見かたみで、祖父そふが亡なくなったのが、十月じゅうがつ三日みっかの午前三時十七分ごぜんさんじじゅうななふんだったそうです。祖母そぼは、毎年まいとしその日ひになると、時計とけいが止とまってしまうのだと話はなしていました。直なおしてくれる職人しょくにんがいて、その人ひとに会あいに行いくのが、一年いちねんでいちばんの楽たのしみだとも」

私わたしは時計とけいを受うけ取とり、掌てのひらに載のせた。軽かるいはずの銀ぎんが、ひどく重おもかった。

「祖母そぼは、遺言ゆいごんのように言いっていました。もし自分じぶんがいなくなっても、この時計とけいはもう止とまらないはずだ、と。止とまらなければ、あの職人しょくにんさんは、きっとすべてをわかってくれる、と」

私わたしは何なにも答こたえられなかった。やはり、そうだったのか。止とまっていたのは、時計とけいではなく、あの人ひとの時間じかんのほうだったのだ。そして十年じゅうねんかけて、彼女かのじょは少すこしずつ、それを動うごかしていたのかもしれない。

青年せいねんが帰かえったあと、私わたしは時計とけいを作業台さぎょうだいの中央ちゅうおうに置おき、あらかじめ用意よういしていた湯ゆのみに茶ちゃを注そそいだ。誰だれのためでもない、二杯にはい目めの茶ちゃである。夜よるが更ふけ、日付ひづけが四日よっかに変かわっても、時計とけいは静しずかに動うごき続つづけていた。

翌朝よくあさ、店みせの壁かべに掛かけた十数じゅうすう個この古時計ふるどけいが、いっせいに止とまった。針はりはどれも、三時十七分さんじじゅうななふんを指さしている。私わたしは慌あわてなかった。きっと一分間いっぷんかんだけのことだ。そう信しんじて、湯ゆのみを持もち上あげ、窓まどの外そとの柿かきの木きを眺ながめた。やがて、すべての針はりがそろって、ふたたび動うごき出だした。

懐中時計	かいちゅうどけい — pocket watch
竜頭	りゅうず — crown (of a watch)
営む	いとなむ — to run (a business)
歯車	はぐるま — gear, cogwheel
敢えて	あえて — deliberately
案の定	あんのじょう — just as expected
形見	かたみ — keepsake
遺言	ゆいごん — last words, will
遮る	さえぎる — to cut off, interrupt
見張る	みはる — to keep watch
瞬間	しゅんかん — moment
職人	しょくにん — craftsman