空あき家やのメーター

水道すいどうの検針けんしん員いんになって、二十にじゅう六年ろくねんになる。月つきに一度いちど、受うけ持もちの二百にひゃく軒けんほどを歩あるいて回まわり、メーターの蓋ふたを開あけ、数字すうじを読よみ、手帳てちょうに書かき写うつす。仕事しごとはそれだけだ。ただ、数字すうじは正直しょうじきで、家いえの暮くらしぶりを、持もち主ぬしよりもよく知しっていることがある。

丘おかのふもとの坂道さかみちに、青あおい屋根やねの古ふるい家いえが一軒いっけんある。三年前さんねんまえに持もち主ぬしの老人ろうじんが亡なくなってから、空あき家やのままだ。雨戸あまどは閉しまり、郵便受ゆうびんうけはテープでふさがれ、庭にわの紫陽花あじさいだけが、手入ていれをする人ひともいないのに、毎年まいとしきれいな青あおい花はなをつける。

空あき家やのメーターは、ふつう動うごかない。使つかう人ひとがいないのだから、数字すうじは毎月同まいつきおなじで、私わたしは蓋ふたを開あけて確たしかめるだけで、坂道さかみちを通とおり過すぎることもできる。ところが、この家いえのメーターは、毎月まいつきかならず、ちょうど二十にじゅうリットルずつ進すすんでいた。

最初さいしょは、漏水ろうすいだと思おもった。しかし、漏水ろうすいならば、数字すうじは日ひごとに増ふえていくはずだ。二十にじゅうリットルという切きりのよさは、どう見みても、人ひとの手てがかかっている。空あき巣すが入はいったか、誰だれかが勝手かってに住すみついているのだろうか。そう考かんがえて、私わたしは蓋ふたを開あけるたびに、足跡あしあとやごみや窓まどの明あかりを探さがした。ところが、何なにも見みつからない。雨戸あまどは閉しまったままで、庭にわに踏ふみ荒あらされたあともなかった。

係長かかりちょうに相談そうだんすると、彼かれは書類しょるいをめくりながら、気きのない返事へんじをした。

「空あき家やでも、使つかわれているなら実態じったいを報告ほうこくしなければならない。使用しようがあるか否いなか、欄らんに書かいて出だしてくれ。いずれにせよ、原因げんいんを突つきとめるのは君きみの仕事しごとだ」

そう言いわれては、引ひき下さがれない。私わたしは、検針けんしんの日にちをわざと夕方ゆうがたにずらし、坂さかの途中とちゅうの電柱でんちゅうの陰かげで、青あおい屋根やねの家いえを見張みはることにした。仕事しごとというより、探偵たんていじみた真似まねで、我われながら少すこしおかしかった。

三日目みっかめの夕暮ゆうぐれ、庭にわの木戸きどが、きいと小ちいさく鳴なった。泥棒どろぼうかと思おもいきや、現あらわれたのは、バケツを二ふたつ提さげた小柄こがらな老婦人ろうふじんだった。八十はちじゅうは過すぎているだろう。腰こしをかがめて、庭にわの隅すみの水道すいどうの蛇口じゃぐちをひねり、ゆっくりとバケツを満みたす。それから、よろよろと紫陽花あじさいの根ねもとへ運はこび、一いち株かぶずつ、祈いのるように水みずをやった。往復おうふくは二度にど。バケツは一ひとつ十じゅうリットルだから、ちょうど二十にじゅうリットルになる。

私わたしは電柱でんちゅうの陰かげから出でて、声こえをかけた。老婦人ろうふじんは肩かたをびくりとさせ、バケツを取とり落おとしそうになった。

「違ちがうんです。盗ぬすむつもりじゃありません。水みずは、ほんの少すこしですから」

その言いい訳わけじみた早口はやくちを聞きいて、私わたしのほうが申もうし訳わけなくなった。私わたしは名乗なのり、市しの検針けんしん員いんだと告つげた。老婦人ろうふじんはしばらくうつむいていたが、やがて、観念かんねんしたように、隣となりの家いえに住すむ者ものだと話はなしはじめた。

亡なくなった老人ろうじんとは、五十年来ごじゅうねんこの隣人りんじんだったという。庭にわの紫陽花あじさいは、老人ろうじんの亡なき奥おくさんが嫁とついできた年ねんに植うえたものだった。老人ろうじんは入院にゅういんする前まえの日ひ、老婦人ろうふじんの手てを握にぎって頼たのんだそうだ。

「あの花はなだけは、枯からさないでやってくれ」

しかし、家いえを継ついだ甥おいは遠方えんぽうに住すんでいて、年ねんに一度いちど、様子ようすを見みに来くるかどうかである。庭にわに水みずをやろうにも、ほかに蛇口じゃぐちはない。空あき家やの水みずを勝手かってに使つかうのは、いけないことだと分わかっていた。だから、夏なつでも二十にじゅうリットルだけ、と自分じぶんで決きめたのだという。

「梅雨つゆのあいだは、一滴いってきも使つかいませんでした。せめて、それくらいは。本当ほんとうに、ご迷惑めいわくをおかけして、申もうし訳わけない限かぎりです」

老婦人ろうふじんの手ては、冷つめたい水みずに長ながく触ふれてきたせいか、赤あかくひび割われていた。その手てを見みていると、メーターの二十にじゅうリットルという数字すうじが、急きゅうに、ひどく重おもいものに思おもえてきた。

話はなしを聞ききながら、私わたしは、手帳てちょうの「使用しよう実態じったい」の欄らんを思おもい浮うかべた。ここに「使用しようあり」と書かけば、書類しょるいは甥おいのもとへ回まわり、事情じじょうを問とう手紙てがみが届とどくだろう。そのとき、甥おいが、見知みしらぬ他人たにんが庭にわを荒あらしていると受うけ取とるか否いなかは、誰だれにも分わからない。最悪さいあくの場合ばあい、紫陽花あじさいは、更地さらちにするために、根ねこそぎ抜ぬかれてしまうかもしれなかった。

私わたしは迷まよった。規則きそくからすれば、報告ほうこくは義務ぎむである。しかし、規則きそくが守まもりたいのは、水道すいどうの公平こうへいな使つかわれ方かたであって、紫陽花あじさいに水みずをやる老婦人ろうふじんを罰ばつすることではないはずだ。いずれにせよ、このまま黙だまっているわけにはいかない。私わたしはそう決きめて、老婦人ろうふじんに言いった。

「甥御おいごさんに、あなたから話はなしてみませんか。隠かくしているから、盗ぬすんでいるように見みえるのです」

「でも、連絡先れんらくさきを存ぞんじませんし、今いまさら、何なんと言いえば」

「お葬式そうしきの挨拶状あいさつじょうに、住所じゅうしょか電話番号でんわばんごうがあったでしょう。まず、事実じじつをそのまま書かけばいいのです。私わたしも、報告書ほうこくしょには、使用しようあり、使用者しようしゃは近隣きんりんの方ほう、所有者しょゆうしゃへの了承りょうしょうは確認かくにん中なか、と書かいておきます」

老婦人ろうふじんは、長ながいあいだ黙だまっていた。それから、小ちいさくうなずいた。

翌月よくげつの検針けんしんの日にち、私わたしは、少すこし緊張きんちょうして坂道さかみちを上あがった。メーターの蓋ふたを開あけると、数字すうじは、やはり二十にじゅうリットルだけ進すすんでいる。ただ、蓋ふたの裏うらに、白しろい封筒ふうとうがテープで貼はりつけてあった。中なかには、便びんせんが一枚いちまい。見知みしらぬ、角かくばった字じで、こう書かかれていた。

「叔父おじの庭にわを気きにかけてくださり、ありがとうございます。水みずは、どうぞ好すきなだけお使つかいください。水道代すいどうだいは私わたしが払はらいます。ご迷惑めいわくでなければ、花はなの時期じきに、お礼れいに伺うかがわせてください。」

読よみ終おえて、私わたしは思おもわず頬ほおがゆるんだ。ありがたい限かぎりだ、と思おもった。隣となりの庭にわからは、ちょうどバケツの水音みずおとが聞きこえてくる。

私わたしは封筒ふうとうを元もとの場所ばしょに戻もどし、蓋ふたを閉しめて、手帳てちょうの欄らんに数字すうじを書かいた。それから、「使用しよう実態じったい」の欄らんに、ひとこと書かき足たした。「庭にわの散水さんすい。問題もんだいなし。」

係長かかりちょうは、その一行いちぎょうを見みても、何なにも言いわなかった。ただ、判はんを押おす前まえに、ほんの少すこしだけ、口くちもとをゆるめたように見みえた。

それ以来いらい、二十にじゅうリットルの数字すうじは、毎月まいつき、私わたしの楽たのしみになっている。ただの空あき家やかと思おもいきや、あの家いえのメーターは、この坂道さかみちでいちばん温あたたかい数字すうじを刻きざんでいるのだ。

検針員	けんしんいん — meter reader
漏水	ろうすい — water leak
空き巣	あきす — burglar who targets empty houses
蛇口	じゃぐち — faucet
紫陽花	あじさい — hydrangea
老婦人	ろうふじん — elderly woman
隣人	りんじん — neighbor
甥	おい — nephew
更地	さらち — vacant lot, cleared land
封筒	ふうとう — envelope