声こえの遺失物いしつぶつ

駅えきの遺失物取扱所いしつぶつとりあつかいじょに勤つとめて、三十さんじゅう年ねんになる。扱あつかうのは傘かさや手袋てぶくろ、片方かたほうだけの靴下くつしたといった、ありふれた品ひんがほとんどだ。ところが、この仕事しごとを続つづけていると、ごくまれに、規則集きそくしゅうのどこにも載のっていない落おとし物ものが届とどく。

その日ひは、朝あさから冷つめたい雨あめが降ふっていた。夕方ゆうがた、若わかい駅員えきいんが、小ちいさな桐きりの箱はこを両手りょうてで持もって、窓口まどぐちに入はいってきた。

「ホームのベンチの下したに落おちていました。拾ひろった方かたは、耳みみを近ちかづけてみろと言いうのですが」

蓋ふたを少すこし開あけると、箱はこの中なかから、かすかな女おんなの人ひとの声こえが聞きこえた。「いってらっしゃい。気きをつけてね」。それだけの短みじかい声こえだった。声こえは、二に、三度繰さんどくり返かえされると、すうっと消きえた。

若わかい駅員えきいんは、顔かおを青あおくしている。私わたしは、わざと物知ものしりぶって、肩かたをすくめてみせた。驚おどろいてはいけない。先輩せんぱいからは、そう教おそわっている。声こえの落おとし物ものは、年ねんに一度いちどか二度にど、確たしかに出でるのだ。急いそいでいる人ひとほど、大切たいせつな言葉ことばをうっかり落おとしていくらしい。

私わたしは台帳だいちょうを開ひらき、「品名ひんめい、声こえ、女性じょせい、一件いっけん」と書かき入いれた。保管ほかん期間きかんは三さんか月げつである。期間きかんを過すぎれば、箱はこは空そらになり、声こえは雨あめと一緒いっしょに流ながれて消きえる。そうなればそれまでだ。持もち主ぬしは二度にどと取とり戻もどせない。

若わかい駅員えきいんは、棚たなの前まえで首くびをかしげた。

「こういう落おとし物ものは、ほかにもあるんですか」

「ある。十年じゅうねんほど前まえには、笑わらい声こえが届とどいたことがあった。ホームで友人ゆうじんと別わかれた女おんなの子こが、帰かえりの階段かいだんで落おとしたらしい。三日後みっかごに、泣なきはらした目めで取とりに来きたよ」

「泣なきはらした目めで、笑わらい声こえを、ですか」

「笑わらい声こえは、別わかれたあとほど、よく落おちるものだからね」

私わたしがそう答こたえると、若わかい駅員えきいんは、半信半疑はんしんはんぎのまま、それでも箱はこに向むかって、小ちいさく頭あたまを下さげた。

それから三日間みっかかん、持もち主ぬしは現あらわれなかった。私わたしは昼ひるの休やすみに、箱はこを棚たなの奥おくから出だして、ときどき蓋ふたを開あけてみた。毎回まいかい、同おなじ声こえが、同おなじ調子ちょうしで「いってらっしゃい」と言いう。聞きくたびに、声こえの主ぬしが台所だいどころの戸口とぐちで小ちいさく手てを振ふっている姿すがたが、目めに浮うかぶようだった。

四日目よっかめの朝あさ、背広せびろを着きた三十さんじゅうがらみの男おとこが、窓口まどぐちの前まえに立たった。落おち着つかない様子ようすで、鞄かばんの取とっ手てを握にぎりしめている。

「あの、変へんなことを伺うかがいますが、ここに『声こえ』は届とどいていませんか」

私わたしは黙だまって、箱はこを差さし出だした。男おとこは蓋ふたを開あけ、耳みみを近ちかづけた。そして、しばらく動うごかなかった。

「母ははです。間違まちがいありません」

男おとこの話はなしは、こうだった。三年前さんねんまえに父ちちを亡なくしてから、母ははは、一人ひとりで暮くらしている。男おとこは毎朝まいあさ、この駅えきから電車でんしゃに乗のるが、母ははは、決きまって玄関げんかんまで出でてきて、「いってらっしゃい」と言いう。ところが、このところ、仕事しごとが忙いそがしいだの、疲つかれているだのと言いい訳わけをして、返事へんじをしなくなった。靴くつをはき、黙だまって出でていく。母ははの声こえは、背中せなかに当あたって、そのまま足あしもとに落おちたのだという。

「おかしな話はなしですが、先週せんしゅうの月曜げつよう、ここのホームでふと気きがついたんです。朝あさの声こえが、ついてきていない、と」

私わたしは、返かえす言葉ことばに迷まよった。人ひとのことは言いえないのだ。三十さんじゅう年ねんこの窓口まどぐちに座すわりながら、家いえへ帰かえると、ただいまの一言ひとことさえ、ろくに言いわない夜よるがある。妻つまは何なにも言いわずに、味噌汁みそしるを温あたためてくれる。声こえを落おとしているのは、案外あんがい、私わたしのほうなのかもしれない。

「それなら、受うけ取とってお帰かえりください」と、私わたしは言いった。

ところが、男おとこは首くびを横よこに振ふった。

「いえ、その前まえにひとつお願ねがいがあります。もしかして、私わたしが落おとした声こえも、届とどいていませんか。母ははに返かえせなかった方ほうの声こえです」

私わたしは少すこし考かんがえて、棚たなの一番奥いちばんおくから、もうひとつ、ごく小ちいさな白しろい箱はこを取とり出だした。こちらは一週間前いっしゅうかんまえ、改札かいさつの近ちかくで拾ひろわれたものだ。蓋ふたを開あけると、低ひくい男おとこの声こえが、ぼそりと言いった。「行いってきます」。あまりにも小ちいさく、聞きき取とりにくい声こえだった。

「言いうつもりは、あったんです。喉のどまで出でていたのに」

男おとこは、苦笑にがわらいをした。私わたしは、あくまでも事務的じむてきな口調くちょうを保たもちながら、台帳だいちょうの二ふたつの欄らんに印いんを押おした。事務的じむてきでなければ、こちらが泣ないてしまいそうだった。

「お二ふたつとも、お返かえしします。ただし、規則きそくでは、返却へんきゃくは本人ほんにんにかぎります。お母かあさんの声こえはあなたが受うけ取とり、あなたの声こえは、あなたの手てで持もち主ぬしに届とどける。それでよろしいですね」

男おとこは、深ふかくうなずいた。二ふたつの箱はこを鞄かばんにしまうと、ためらいがちに言いった。

「届とどけるといっても、どうやって」

「簡単かんたんなことですよ。今夜こんや、家いえに帰かえって、玄関げんかんで言いえばいい。声こえは、持もち主ぬしのところへ戻もどりたがっているものです」

男おとこは礼れいを言いって、足早あしばやに出でていった。その背中せなかに、私わたしはつい、余計よけいな一言ひとことを付つけ加くわえたくなった。

「声こえなら、こうして拾ひろいに来くることもできます。しかし、相手あいてがいなくなってしまえばそれまでです。落おとしたと気きづいたうちに、拾ひろっておくにこしたことはありません」

男おとこは振ふり返かえり、帽子ぼうしを持もたない手てで、頭あたまを軽かるく下さげた。そのまま、雨あめの中なかへ消きえていった。

窓口まどぐちに、静しずけさが戻もどった。ストーブの上うえで、やかんがかすかに音おとを立たてている。私わたしは、傘かさの列れつと手袋てぶくろの山やまを、ぼんやりと眺ながめた。落おとし物もののひとつひとつに、誰だれかの慌あわただしい朝あさがあり、疲つかれた夜よるがある。そう思おもうと、いつもは無愛想ぶあいそうに見みえるこの棚たなが、少すこしだけ温あたたかく見みえた。

一週間後いっしゅうかんご、小包こづつみが届とどいた。中なかには、あの二ふたつの箱はこが入はいっていた。どちらも、軽かるい。蓋ふたを開あけても、もう何なにも聞きこえなかった。添そえられた紙かみには、短みじかい文ぶんが一行いちぎょうだけあった。

「言いえました。母ははは、お帰かえりと言いってくれました」

台帳だいちょうの「返却へんきゃく済すみ」の欄らんに印いんを押おしながら、私わたしは考かんがえた。声こえなど、素直すなおに出だせばいいだろうに、人ひとは、近ちかい相手あいてほど、言葉ことばを落おとしてしまう。あの二ふたつの声こえも、落おちるべくして落おちたのだろう。そして、拾ひろわれるべくして、拾ひろわれたのだ。

私わたしは空そらの箱はこを、そっと棚たなに戻もどした。次つぎに誰だれかが、大事だいじな言葉ことばを落おとしていくまで、ここで静しずかに待またせておこう。

窓まどの外そとでは、雨あめが、いつの間まにか上あがっていた。

遺失物	いしつぶつ — lost property
窓口	まどぐち — counter, service window
落とし物	おとしもの — a lost item
保管	ほかん — storage, safekeeping
持ち主	もちぬし — owner
台帳	だいちょう — ledger
言い訳	いいわけ — excuse
改札	かいさつ — ticket gate
返却	へんきゃく — return (of an item)
苦笑い	にがわらい — a wry smile