紙かみひこうき堂どうの最後さいごの一冊いっさつ

午後ごご三時さんじを回まわると、会場かいじょうの空気くうきは目めに見みえて変かわる。開場かいじょう直後ちょくごの熱気ねっきは、列れつをなしていた人々ひとびととともに引ひき、通路つうろにはキャリーカートを引ひく音おとばかりが残のこった。私わたしのスペースの机つくえには、新刊しんかんが一冊いっさつだけ積つまれている。五十部刷ごじゅうぶすって四十九部よんじゅうきゅうぶが出でた。サークル「紙かみひこうき堂どう」の、これが最後さいごの本ほんである。

十年続じゅうねんつづけた。始はじめたのは二十にじゅう八はちのときで、きっかけはつまらないものだった。仕事帰しごとがえりの電車でんしゃで、ある漫画まんがの最終回さいしゅうかいを読よみ終おえ、その場ばで泣なきそうになったのを人ひとに見みられまいと窓まどの外そとを見みつめていた。家いえに着ついてもおさまらず、ペンタブを引ひっぱり出だして、描かかずにはいられなかったのだ。感想かんそうを言いう相手あいてがいないなら、絵えにして本ほんにするしかない、と当時とうじの私わたしは思おもい込こんでいた。

それから十年じゅうねん、年ねんに二回にかい、会場かいじょうの隅すみの机つくえに本ほんを並ならべてきた。部数ぶすうは決けっして多おおくない。それでも、毎回必まいかいかならず買かいに来きてくれる常連じょうれんが十人じゅうにんほどいて、彼かれらの顔かおと、彼かれらが好このむ本ほんの種類しゅるいを覚おぼえるのが、私わたしにはなによりの楽たのしみだった。ところが、昨年さくねん、実家じっかの事情じじょうで地元じもとに戻もどることが決きまり、週末しゅうまつごとに東京とうきょうへ通かよって原稿げんこうを描かく生活せいかつは、続つづけられなくなった。サークルの解散かいさんを余儀よぎなくされたのである。

最後さいごの新刊しんかんは、十年分じゅうねんぶんのあとがきのような内容なかみにした。初はじめて本ほんを作つくった日ひの話はなし、搬入はんにゅうの台車だいしゃをひっくり返かえした話はなし、雨あめで人ひとが来こず、隣となりの席せきの人ひと二人ふたりでカップ麺めんを分わけ合あった話はなし。描かきながら、あのとき隣となりにいた人ひとのことばかり考かんがえていた。名前なまえは日野ひのさんという。当時とうじすでに二十年にじゅうねん選手せんしゅで、素人しろうとの私わたしに、釣つり銭せんの用意よういから値札ねふだの書かき方かたまで、聞きかれてもいないことまで教おしえてくれた人ひとだ。

解散かいさんを決きめてから、私わたしは過去かこの本ほんをすべて読よみ返かえした。拙つたない線せん、直なおし損そこねた誤字ごじ、ページの端はしに残のこった消けしゴムのあと。どれも恥はずかしいはずなのに、読よみ進すすめるうちに、不思議ふしぎと誇ほこらしさのほうが勝まさってきた。作品さくひんの出来できではなく、続つづけたという事実じじつそのものが、机つくえの上うえに積つみ重かさなっている気きがしたのである。

日野ひのさんとは、三年前さんねんまえに彼女かのじょがサークル活動かつどうをやめて以来いらい、連絡れんらくが途絶とだえていた。解散かいさんの告知こくちを出だしたところで、届とどくかどうかも分わからない。それでも、隣となりのスペースが次々つぎつぎに片かたづけを始はじめるのをよそに、私わたしは何度なんども入口いりぐちのほうを振ふり返かえっていた。来くるはずがないと自分じぶんに言いい聞きかせながら。

閉場へいじょうの三十分前さんじゅっぷんまえ、通路つうろの向むこうから、黒くろい帽子ぼうしをかぶった小柄こがらな女性じょせいが歩あるいてきた。一般参加者いっぱんさんかしゃの列れつにまぎれていたが、歩あるき方かたでわかった。少すこし左肩ひだりかたを下さげて歩あるく癖くせは、十年前じゅうねんまえと変かわっていない。「久ひさしぶり。まだ描かいてたんだね」と彼女かのじょは言いった。私わたしは立たち上あがったものの、挨拶あいさつの言葉ことばが出でてこなかった。

日野ひのさんは新刊しんかんを手てに取とり、表紙ひょうしを眺ながめ、それからあとがきのページをゆっくりとめくった。読よみ終おえるまでに、五分ごふんはかかっただろうか。その間あいだ、私わたしは釣つり銭せんの袋ふくろを意味いみもなく数かぞえ直なおしていた。「この、カップ麺めんの話はなし」と彼女かのじょがようやく口くちを開ひらいた。「私わたしは覚おぼえてないんだ。ごめん。でも、書かいてあるなら、本当ほんとうにあったんだろうね」

落胆らくたんしなかった、と言いえば嘘うそになる。だが、同時どうじに妙みょうな安堵あんどもあった。十年じゅうねん間かん、私わたしは隣となりで起おきたささやかな出来事できごとを、自分じぶんだけが大事だいじに抱かかえているのではないかと恐おそれていたのだ。覚おぼえていないということは、あの人ひとにとっては、それが特別とくべつでもなんでもない日常にちじょうだったということになる。それなら、私わたしが受うけ取とったものの大おおきさは、あの人ひとの気前きまえのよさならではのものだったのだろう。

「一冊いっさつください」と日野ひのさんは言いった。値札ねふだどおりの五百ごひゃく円玉えんだまを机つくえに置おく手てつきは、昔むかし、釣つり銭せんの数かぞえ方かたを教おしえてくれたときと少すこしも違ちがわなかった。私わたしが袋ふくろに入いれようとすると、彼女かのじょは首くびを振ふって、鞄かばんから古ふるびた薄うすい冊子さっしを取とり出だした。表紙ひょうしの角かどが丸まるくなった、見覚みおぼえのある本ほんだった。私わたしが十年前じゅうねんまえ、初はじめて作つくった本ほんである。

「あの日ひ、お祝いわいのつもりで、最初さいしょの一冊いっさつを買かったの。うしろを見みてごらん」と日野ひのさんは言いった。奥付おくづけのすぐ下したに、鉛筆えんぴつの細ほそい字じで一行いちぎょうだけ書かき込こまれていた。「次つぎは、もう少すこし大おおきな字じで描かくこと。読よみにくいので」。十年じゅうねん間かん、私わたしが一度いちども目めにしたことのない一行いちぎょうである。そもそも、この本ほんが日野ひのさんの手元てもとに残のこっているとは思おもいもしなかったのだ。

私わたしは笑わらわずにはいられなかった。笑わらいながら、目めの奥おくが熱あつくなるのを感かんじた。確たしかに、あの本ほんの字じは小ちいさすぎた。十年じゅうねんかけて少すこしずつ大おおきくなったことに、今いまの私わたしは気きづいてもいなかった。「解散かいさんするんだってね。告知こくち、見みたよ」と日野ひのさんは続つづけた。「でも、これで終おわりじゃないでしょう。描かくのをやめる人ひとは、最後さいごの本ほんにあとがきなんて書かかない」

反論はんろんしようとして、言葉ことばに詰つまった。実家じっかの仕事しごとが落おち着ついたら、年ねんに一度いちどくらいは小ちいさな本ほんを作つくるかもしれない、という考かんがえが、確たしかに心こころの隅すみにあったからだ。誰だれにも言いっていなかったことを、十年じゅうねんぶりに会あった人ひとに見抜みぬかれている。「あなたの次つぎの本ほんを、待まち望のぞんでやまない読者どくしゃが、ここに一人ひとりいるんだから」。そう言いって、彼女かのじょは買かったばかりの新刊しんかんを鞄かばんにしまった。

閉場へいじょうのアナウンスが流ながれ、周囲しゅういでは撤収てっしゅうが始はじまった。日野ひのさんは軽かるく手てを振ふって、人波ひとなみの中なかへ消きえていった。机つくえの上うえには、釣つり銭せんの袋ふくろと、空からになった積つみ台だいだけが残のこっている。四十九部よんじゅうきゅうぶは全部ぜんぶ誰だれかの手元てもとに渡わたった。サークルは、今日きょうで終おわる。それでも、この十年じゅうねんを続つづけてこられたのは、隣となりに日野ひのさんがいればこそだった。

ダンボールを畳たたみながら、私わたしはカレンダーアプリを開ひらき、半年はんとし先さきの即売会そくばいかいの日程にっていを調しらべた。申もうし込こみの締しめ切きりは来月らいげつ末まつ。まだ、何なにも決きめていない。ただ、次つぎに机つくえに並ならべる本ほんの表紙ひょうしは、少すこし大おおきな字じで描かこうと思おもった。

即売会	そくばいかい — doujin sales event
搬入	はんにゅう — bringing goods into a venue
常連	じょうれん — regular customer
釣り銭	つりせん — change (money)
閉場	へいじょう — closing of a venue
撤収	てっしゅう — packing up and leaving
安堵	あんど — relief
冊子	さっし — booklet
奥付	おくづけ — colophon (publication info page)
余儀なくされる	よぎなくされる — to be forced to