回覧板かいらんばんの最後さいごの欄らん

その団地だんちは、築ちく五十年ごじゅうねんを超こえる五階建ごかいだてだった。家賃やちんの安やすさに惹ひかれて契約けいやくし、荷解にほどききを終おえたのは十月じゅうがつ最初さいしょの土曜日どようびの夕方ゆうがたである。部屋へやは三階さんがいの三百さんびゃく五ご号室ごうしつで、窓まどの外そとには、葉はを落おとしかけた桜さくらの枝えだが絡からみ合あうように伸のびていた。

夜よるの九時くじを過すぎたころ、玄関げんかんの外そとで、かさりと紙かみの擦すれる音おとがした。呼よび鈴りんは鳴ならなかった。不審ふしんに思おもいながらドアを開あけると、廊下ろうかには人影一ひとかげひとつなく、足あしもとに回覧板かいらんばんが置おかれていた。茶色ちゃいろく変色へんしょくした木きの板いたで、紐ひもの端はじがほつれている。

表紙ひょうしには「第七だいなな班はん」とあり、その下したに、十二じゅうにの世帯せたいの欄らんが縦たてに並ならんでいた。各欄かくらんには部屋へや番号ばんごうが振ふられ、朱色しゅいろの判はんが一ひとつずつ押おしてある。私わたしは何気なにげなく自分じぶんの欄らんを探さがした。三百さんびゃく五ご、浅井あさい。まだ引ひっ越こして半日はんにちである。それなのに、その欄らんにも、すでに判はんが押おされていた。しかも朱肉しゅにくは、乾かわききっていないかのように、艶つややかに光ひかっていた。

私わたしの判はんは、荷物にもつの底そこに仕舞しまったままのはずだった。

回覧かいらん文ぶんそのものは、ごく平凡へいぼんな内容ないようだった。十月分じゅうがつぶんのごみ出だしの時間変更じかんへんこうについて、という一枚いちまいである。ただ、末尾まつびに一行いちぎょうだけ、手書てがきの文字もじが添そえられていた。

「次つぎのお方かたへは、玄関げんかんの外そとからお渡わたしください。呼よび鈴りんは、決けっして鳴ならさないこと」

その夜よるは、気味きみが悪わるいので、回覧板かいらんばんを玄関げんかんの棚たなに伏ふせて眠ねむった。翌朝よくあさ、廊下ろうかで向むかいの三百四号室さんびゃくよんごうしつの老婦人ろうふじんに会あった。小柄こがらで、背筋せすじの伸のびた人ひとである。挨拶あいさつのついでに、昨夜さくやの回覧板かいらんばんのことを何気なにげなく口くちにした。すると、老婦人ろうふじんの表情ひょうじょうが、ふっと止とまった。

「受うけ取とったのですか。今月こんげつは、あなたでしたか」

「どういう意味いみでしょう」

「いえ、何なんでもありません。ただ、前まえにお住すまいだった方かたは、三さんか月げつでお出でになりましたから」

老婦人ろうふじんはそれ以上いじょうは何なにも語かたらず、会釈えしゃくだけを残のこして、自分じぶんの部屋へやに消きえた。閉しまるドアの音おとが、思おもいのほか長ながく、廊下ろうかに残のこった。

気きになって、午後ごごに管理室かんりしつを訪たずねた。応対おうたいに出でた管理人かんりにんは、年配ねんぱいの男おとこで、台帳だいちょうを繰くりながら首くびをかしげた。

「第七だいなな班はん、ですか。この団地だんちに、そんな班はんはありませんよ。回覧板かいらんばん自体じたい、十年前じゅうねんまえにやめました。掲示板けいじばんとメールで足たりますから」

「でも、確たしかに届とどいたのです」

「どなたかの悪戯いたずらでしょう。ところで、三百四号室さんびゃくよんごうしつとおっしゃいましたか」

管理人かんりにんは、台帳だいちょうのページを指ゆびでなぞり、顔かおを上あげた。

「あそこは、もう何年なんねんも空あき部屋べやです。誰だれも入はいっていませんよ」

私わたしは礼れいを言いって、管理室かんりしつを出でた。三階さんがいまで階段かいだんを上のぼり、三百四号室さんびゃくよんごうしつの前まえに立たった。表札ひょうさつはなく、郵便受ゆうびんうけには、色いろあせたチラシが何枚なんまいも詰つまっていた。耳みみを澄すましたが、中なかからは、物音ものおとひとつ聞きこえなかった。

念ねんのため、三百さんびゃく三号さんごう室しつと三百さんびゃく六ろく号室ごうしつ、さらに二階にかいの何軒なんけんかの呼よび鈴りんも押おして回まわった。応おうじる者ものは一人ひとりもいなかった。ある部屋へやのドアポストからは、閉とじ込こめられた夏なつの空気くうきのような、湿しめったにおいが漏もれてきただけである。この五階建ごかいだての団地だんちで、実際じっさいに人にんが暮くらしている部屋へやは、数かぞえるほどしかないのだと、私わたしはそのとき初はじめて気きづいた。

その夜よる、私わたしは覗のぞき穴あなに目めを当あてたまま、玄関げんかんで夜更よふけを待まった。九時くじを回まわり、十時じゅうじを回まわり、日付ひづけが変かわった。廊下ろうかの灯あかりは、一定いっていの間隔かんかくでかすかに瞬またたいている。やがて、かさり、という音おとがした。覗のぞき穴あなの向むこうには、誰だれもいない。それなのに、床ゆかの上うえには、すでに回覧板かいらんばんが置おかれていた。

ドアを開あけ、拾ひろい上あげた。昨夜さくや、確たしかに棚たなへ伏ふせたはずの板いたが、同おなじ形かたちで、同おなじ紐ひものほつれ方かたで、手ての中なかにあった。表紙ひょうしを開ひらくと、欄らんの様子ようすが変かわっていた。昨日きのうは一ひとつ置おきに空あいていた欄らんが、一ひとつ、また一ひとつと埋うまっている。そして、判はんの文字もじがすべて、少すこしずつ変かわり始はじめていた。三百四さんびゃくよんの欄らんの判はんは、昨日見きのうみたときは、読よめない崩くずし字じだった。今いまはそれが、かろうじて「浅井あさい」と読よめる形かたちに変かわっていた。

会社かいしゃの同僚どうりょうに話はなしてみたが、疲つかれているのだろうと笑わらわれた。引ひっ越こしの疲つかれで、夢ゆめと現実げんじつの区別くべつがつかなくなっているのだ、と。私わたしもそう思おもいたかった。実際じっさい、仕事しごとは繁忙期はんぼうきで、毎晩まいばんのように帰宅きたくは十一時じゅういちじを過すぎていた。それでも、玄関げんかんの前まえには、帰かえるたびに必かならず、あの板いたが置おかれていた。まるで、私わたしの帰かえりを待まっていたかのように。

回覧かいらん文ぶんも、日にちごとに姿すがたを変かえた。ごみ出だしの案内あんないはいつしか消きえ、代かわりに住人じゅうにんの氏名しめいと入居にゅうきょ日にちの一覧いちらんが現あらわれた。その最後さいごの行ぎょうには、私わたしの名前なまえが、昨日きのうの日付ひづけで記しるされていた。

私わたしは、何日なんにちも続つづけて、その板いたを受うけ取とった。捨すてようとしたが、ごみ袋ふくろに入いれたはずの板いたは、翌晩よくばんには、必かならず玄関げんかんの前まえにあった。燃もやそうと思おもったこともある。だが、あの板いたの茶色ちゃいろい木肌きはだに火ひを近ちかづけると、指先ゆびさきが震ふるえて、どうしてもできなかった。

十日目とおかめの夜よる、欄らんは残のこり一ひとつになっていた。ほかの十一じゅういちの欄らんは、見知みしらぬ部屋へや番号ばんごうの脇わきに、すべて「浅井あさい」の二文字ふたもじが並ならんでいる。最後さいごの空欄くうらんは、三百さんびゃく五ご、すなわち私わたしの部屋へやの分ぶんだった。その下したに、新あたらしい行ぎょうが加くわわっていた。

「全員ぜんいんの確認かくにんがそろいました。次つぎの班長はんちょうは、浅井あさい様さまです」

私わたしは、荷物にもつの底そこから自分じぶんの判はんを探さがし出だした。朱肉しゅにくもつけず、紙かみの上うえにそっと押おし当あてて、逃にげ道みちを探さがすように持もち上あげた。何なにも残のこらなかった。紙かみの上うえには、すでに、あの艶つややかな朱しゅの判はんがあった。

眠ねむれない夜よるが、それから何度なんどもあった。布団ふとんの中なかで、私わたしは考かんがえた。あの欄らんに判はんを押おした人々ひとびとは、本当ほんとうに別べつの誰だれかだったのか。それとも、この部屋へやに暮くらした者ものは、順じゅんに同おなじ名なで呼よばれるようになるのか。答こたえは、どちらでも同おなじように思おもえた。

それから、何なんか月げつが過すぎただろう。いまも私わたしは、この部屋へやに住すんでいる。引ひっ越こそうと思おもえば、いつでもできるはずなのに、不思議ふしぎと、そのたびに腰こしが重おもくなる。毎晩まいばん、九時くじを過すぎると、廊下ろうかの向むこうで、ぽん、と乾かわいた音おとが一ひとつする。呼よび鈴りんの鳴ならない夜よるは、静しずかである。だが、その音おとが、少すこしずつ私わたしの部屋へやに近ちかづいてくることに、私わたしはもう、とうに気きづいている。

団地	だんち — public housing complex
回覧板	かいらんばん — circulating notice board
世帯	せたい — household
朱肉	しゅにく — red ink pad for a seal
艶やか	つややか — glossy, lustrous
会釈	えしゃく — a slight bow
台帳	だいちょう — register, ledger
悪戯	いたずら — prank
覗き穴	のぞきあな — peephole
繁忙期	はんぼうき — busy season
空欄	くうらん — blank field
班長	はんちょう — group leader