豆腐屋とうふやの最後さいごの朝あさ

その豆腐屋とうふやの存在そんざいを知しったのは、取材しゅざいで訪おとずれた商店街しょうてんがいの理髪店りはつてんの主人しゅじんの、何気なにげない一言ひとことからだった。「向むかいの豆腐屋とうふやは、今月こんげついっぱいで店みせを閉しめるそうですよ。あそこの木綿もめんを食たべたら、よそのは食たべられなくなる」

食しょくを扱あつかう雑誌ざっしの仕事しごとを二十年続にじゅうねんつづけてきた私わたしは、そうした評判ひょうばんをいちいち真まに受うけるほど素直すなおではない。しかし、その日ひの仕事しごとは午前中ごぜんちゅうに片かたづいており、帰かえりの電車でんしゃまで三時さんじ間かんほどあった。昼食ちゅうしょくがてら、その店みせをのぞいてみることにした。

店みせは、アーケードの外はずれの、古ふるい木造もくぞうの二階家にかいやだった。間口まぐちは狭せまく、ガラス戸どの向むこうに、水みずを張はった大おおきな槽そうが見みえる。入はいってみると、白しろい前掛まえかけをした老人ろうじんが、無言むごんで豆腐とうふを切きり分わけていた。店主てんしゅの坂口さかぐち氏しである。八十はちじゅうに近ちかいはずだが、背筋せすじは伸のび、包丁ほうちょうを持もつ手てに迷まよいがない。

「一丁いっちょう、いただけますか」

「今日きょうの分ふんは、朝あさの七時しちじに売うれましたよ」

店主てんしゅは顔かおも上あげずに言いった。棚たなには、一丁いっちょうも残のこっていない。私わたしが落胆らくたんしたのを見みて、奥おくから出でてきた娘むすめらしい女性じょせいが、苦笑くしょうしながら言いった。

「閉店へいてんの話はなしが広ひろまってから、毎朝まいあさ、開店前かいてんまえに行列ぎょうれつができるんです。父ちちは、昔むかしからの客きゃくを優先ゆうせんすると言いって聞きかなくて」

私わたしは事情じじょうを話はなし、せめて作つくるところだけでも見みせてもらえないかと頼たのんだ。意外いがいなことに、店主てんしゅは少すこし考かんがえてから、「明日あしたの朝三時あささんじに来こなさい」と言いった。ただし、写真しゃしんは撮とらないこと、記事きじにするかどうかは見みてから決きめること、という条件じょうけんつきだった。

翌朝よくあさ、私わたしは散歩さんぽがてら、暗くらい商店街しょうてんがいを歩あるいて店みせへ向むかった。午前ごぜん三時さんじの街まちには、風かぜの音おとしかない。店みせの中なかでは、すでに大釜おおかまから湯気ゆげが立たち上のぼっていた。

作つくり方かたは、驚おどろくほど単純たんじゅんである。前まえの晩ばんから水みずに浸ひたした大豆だいずをすりつぶし、釜かまで煮にて、布ぬので絞しぼる。絞しぼった豆乳とうにゅうに、にがりを打うつ。それだけだ。だが、その「それだけ」の中なかに、湯ゆの温度おんど、にがりを打うつ間合まあい、混まぜる手ての速はやさといった無数むすうの判断はんだんが詰つまっている。店主てんしゅはそのひとつひとつを、数字すうじではなく、湯気ゆげの色いろや匂においで決きめていた。

「正直しょうじきに言いいましょう」

店主てんしゅは、型かたに布ぬのを敷しきながら言いった。

「娘むすめは、機械きかいを入いれて続つづけようと言いう。大おおきな店みせに卸おろせば、商売しょうばいは成なり立たつ。だが、私わたしは、機械きかいで作つくった中途半端ちゅうとはんぱなものを売うるくらいなら、やめたほうがましだと思おもっている」

娘むすめは、その言葉ことばに何なにも返かえさなかった。あとで聞きけば、父ちちと娘むすめは、半年はんとしのあいだ、この話はなしで一言ひとことも口くちをきいていないという。父ちちは昔むかしから、言いいたい放題ほうだいに言いうくせに、肝心かんじんなことは何なにも話はなさない人にんだったそうだ。

夜よるが明あけるころ、最初さいしょの豆腐とうふが出来上できあがった。店主てんしゅは、切きったばかりの一切ひときれを、塩しおも醤油しょうゆもつけずに、私わたしの手てのひらにのせた。

口くちに入いれた瞬間しゅんかん、私わたしは言葉ことばを失うしなった。甘あまいのである。大豆だいずの甘あまさが、冷つめたさの奥おくから、ゆっくりと広ひろがってくる。これまで食たべてきた豆腐とうふは何なんだったのかと、思おもわずにはいられなかった。これほどの味あじがあと十日とうかで消きえてしまうとは、昨日きのうの昼ひるに店みせの戸とを開あけたときには、想像そうぞうだにしなかった。

店みせの前まえには、開店かいてんの一時間前いちじかんまえから人にんが並ならびはじめた。杖つえをついた老婦人ろうふじんも、ベビーカーを押おした若わかい夫婦ふうふもいる。店先みせさきの桶おけには、おからが山やまのように盛もられ、「ご自由じゆうにお持もちください」の札ふだが立たてられていた。持もち帰かえり放題ほうだいである。客きゃくたちは、礼れいを言いい、豆腐とうふを受うけ取とり、そして、店主てんしゅに何なにかしら声こえをかけて帰かえっていった。

「この味あじは、うちの子この離乳食りにゅうしょくの最初さいしょでした」

「主人しゅじんの最後さいごの食事しょくじも、ここの冷奴ひややっこでした」

店主てんしゅは、そのたびに黙だまってうなずくだけだった。

昼過ひるすぎ、店主てんしゅは私わたしを二階にかいに案内あんないした。そこには、使つかいこまれた木きの型かたが、壁一面かべいちめんに並ならべてあった。祖父そふの代だいから使つかっている型かたで、角かどは丸まるくすり減へり、木肌きはだは飴色あめいろに光ひかっている。「型かたは、豆腐とうふの顔かおを決きめるんです。同おなじ豆乳とうにゅうでも、この型かたでないと、同おなじ顔かおにならない」と店主てんしゅは言いった。六十ろくじゅう年ねんのあいだ、毎朝まいあさ三時さんじに起おきてきたこと、正月しょうがつの三さんが日にち以外いがいは一日いちにちも休やすまなかったこと、熱ねつを出だした日ひも、結局けっきょくは釜かまの前まえに立たったことを、彼かれは淡々たんたんと語かたった。自慢じまんをしているふうではなく、天気てんきの話はなしでもするような口調くちょうだった。

そのあと娘むすめが出だしてくれた昼食ちゅうしょくは、昆布こんぶの出汁だしに豆腐とうふを泳およがせただけの湯豆腐ゆどうふだった。薬味やくみもたれもない。鍋なべの湯気ゆげの向むこうで、店主てんしゅは箸はしを取とらず、私わたしが食たべるのをただ眺ながめていた。一口ひとくちごとに、朝あさの一切ひときれとは違ちがう、あたたかい甘あまさが舌したに残のこった。

帰かえりの電車でんしゃを一本見送いっぽんみおくり、さらにもう一本見送いっぽんみおくった。仕事しごとの予定よていを理由りゆうに席せきを立たつのは簡単かんたんだったが、その日ひだけは、どうしても腰こしが上あがらなかった。食しょくの仕事しごとを長ながく続つづけていると、うまいものには慣なれてしまうが、静しずかな味あじには、めったに出会であえない。窓まどの外そとの商店街しょうてんがいが夕方ゆうがたの光ひかりに染そまっていくのを、私わたしは黙だまって見みていた。

客足きゃくあしが途切とぎれたころ、私わたしは娘むすめに尋たずねた。なぜ、父親ちちおやの考かんがえに従したがうのかと。彼女かのじょは、おからの桶おけを直なおしながら、しばらく黙だまっていた。

「本当ほんとうは、続つづけたいんです。でも、父ちちの味あじを落おとしてまで続つづけるくらいなら、潔いさぎよく閉しめたほうがましだと、今いまは思おもっています。父ちちが一生いっしょうをかけて守まもったものを、私わたしの都合つごうで薄うすめたくない」

その言葉ことばを聞きいて、私わたしは、記事きじを書かかないほうがましかもしれないと考かんがえた。この店みせの価値かちは、文章ぶんしょうにした途端とたんに、観光地かんこうちの話題わだいに変かわってしまう気きがしたからである。それでも私わたしは、味あじではなく、そこにいた人にんたちのことを書かくことにした。

記事きじが出でた翌週よくしゅう、一通いっつうの手紙てがみが届とどいた。差出人さしだしにんは、あの娘むすめだった。閉店へいてんの日ひ、父ちちが初はじめて、彼女かのじょに大豆だいずの見分みわけ方かたを教おしえ始はじめたという。店みせは予定よていどおり閉しまったが、翌月よくげつ、同おなじ場所ばしょに小ちいさな看板かんばんが出でた。機械きかいは入いれず、一日三十丁いちにちさんじゅっちょうだけを作つくる店みせである。

そうなることは、記事きじを書かいた私わたしも、娘むすめ自身じしんも、そして店主てんしゅ本人ほんにんも、予想よそうだにしなかった。

取材	しゅざい — reporting; gathering material
評判	ひょうばん — reputation; word of mouth
真に受ける	まにうける — to take at face value
間口	まぐち — width of a shop front
木綿	もめん — firm tofu (momen)
前掛け	まえかけ — apron
行列	ぎょうれつ — queue
にがり	にがり — nigari, tofu coagulant
卸す	おろす — to sell wholesale
中途半端	ちゅうとはんぱ — half-baked; incomplete
潔い	いさぎよい — clean-cut; graceful
淡々と	たんたんと — matter-of-factly