外回そとまわりの席せき

私わたしが山手線やまのてせんの外回そとまわりに乗のるようになったのは、自宅じたくが仕事しごとに向むかなくなったからである。

校正こうせいの仕事しごとは、静しずかな場所ばしょを要ようする。ところが、去年きょねんの秋あきから、アパートの隣となりの空あき家やで解体かいたい工事こうじが始はじまった。朝あさの八時はちじから、壁かべを砕くだく音おとが響ひびく。耳栓みみせんをしても、どうにも赤字あかじが頭あたまに入いらない。図書館としょかんは午前中ごぜんちゅうに席せきが埋うまり、喫茶店きっさてんでは、一杯いっぱいの珈琲コーヒーで二時間にじかんも粘ねばるのが心苦こころぐるしい。そこで思おもいついたのが、山手線やまのてせんだった。

一周いっしゅうは約やく一時間いちじかんである。大塚おおつかから乗のれば、午前十時台ごぜんじゅうじだいの車内しゃないはほどよく空あいている。揺ゆれは単調たんちょうで、車窓しゃそうは絶たえ間まなく変かわるのに、不思議ふしぎと目めが疲つかれない。私わたしは座席ざせきの端はじに腰こしを下くだろし、膝ひざの上うえにゲラを広ひろげた。三さん周しゅうもすれば、一冊分いっさつぶんの校正こうせいが終おわる。工事こうじの音おとを逃のがれたつもりが、いつの間まにか、この電車でんしゃの中なかが、私わたしの第二だいにの仕事場しごとばになっていた。

その人ひとに気きづいたのは、通かよい始はじめて三週間さんしゅうかんほど経へった頃ごろである。

七十しちじゅう代だいの半なかばだろうか。いつも五ご号車ごうしゃの、ドアの脇わきの席せきに座すわっている。薄うすい灰色はいいろのコートに、古ふるびた革かわのかばんを抱かかえ、膝ひざの上うえには小ちいさな手帳てちょうが載のっている。そして、駅えきに着つくたびに、ほんの一行いちぎょうずつ、鉛筆えんぴつで何なにかを書かきつけるのである。一周いっしゅうして大塚おおつかに戻もどると、手帳てちょうのページをめくり、また同おなじ席せきに座すわり直なおす。降おりる気配けはいはない。昼ひるになっても、彼かれは座すわったままだった。

最初さいしょは、時間じかんをもてあました年寄としよりの暇ひまつぶしだろうと思おもっていた。子供こどもではあるまいし、毎日同まいにちおなじ電車でんしゃに何周なんしゅうも乗のって、何なにが楽たのしいのだろうか。そうは思おもったものの、一いっか月げつが過すぎ、二にか月げつが過すぎても、彼かれは毎朝まいあさ、同おなじ時刻じこくに同おなじ席せきにいた。そうなると、私わたしのほうが気きになって仕方しかたがない。ゲラの上うえの活字かつじを追おっていても、鉛筆えんぴつの動うごく音おとが耳みみに残のこり、どうにも落おち着つかないのである。

あれは、ただの暇ひまつぶしではあるまいか。いや、暇ひまつぶしでないとすれば、いったい何なにを書かいているのだろう。

十二月じゅうにがつの寒さむい朝あさ、私わたしはとうとう我慢がまんができなくなった。電車でんしゃが田端たばたを出でたところで、思おもい切きって声こえをかけた。

「差さし出でがましいことをお訊ききしますが、毎日まいにち、何なにを書かいていらっしゃるのですか。」

彼かれは、ゆっくりと顔かおを上あげた。怒いかるかと思おもったが、意外いがいにも、その目めは穏おだやかだった。

「窓まどの外そとですよ」

「窓まどの外そと、ですか。」

「駅えきごとにね、見みえたものを一行いちぎょうだけ、書かくんです。」

そう言いって、彼かれは手帳てちょうを差さし出だした。表紙ひょうしは擦すり切きれていたが、中身なかみは几帳面きちょうめんな字じで埋うまっていた。

〈巣鴨すがも。ホームの端はじに、赤あかい自動販売機じどうはんばいきが一台いちだい。向むかいの屋根やねに、鳩はとが三羽さんわ。〉 〈駒込こまごめ。桜さくらの枝えだが、線路せんろの上うえまで張はり出だしている。まだ裸はだかである。〉 〈日暮里にっぽり。墓地ぼちの木々きぎの向むこうに、白しろい雲くも。風かぜは西にしから。〉

読よみ進すすめるうちに、私わたしは不思議ふしぎな気持きもちになった。どの行ぎょうにも、評価ひょうかや感想かんそうは一ひとつもない。ただ、見みえたものが、見みえたとおりに並ならんでいる。それなのに、ページをめくるたび、頭あたまの中なかに電車でんしゃの窓まどが開ひらくようだった。

「妻つまのためなんです」

彼かれは、そう言いった。

妻つまの昌子まさこさんは、東京とうきょうの下町したまちに生うまれ、七十二歳ななじゅうにさいで亡なくなるまで、一度いちども東京とうきょうを出でたことがなかったという。ところが、山手線やまのてせんをぐるりと一周いっしゅうしたことは、一度いちどもなかった。工場こうじょうに勤つとめ、子供こどもを育そだて、介護かいごのために家いえに縛しばられ、気きがつけば、自分じぶんの住すむ街まちの全体ぜんたいを知しらないまま、年ねんを取とってしまったのである。

「入院にゅういんしていた最後さいごの冬ふゆにね、『窓まどの外そとが見みたい』と言いったんです。病室びょうしつの窓まどは、隣となりのビルの壁かべしか見みえませんでしたから。」

彼かれは、手帳てちょうの表紙ひょうしを撫なでた。

「約束やくそくしたんです。私わたしが代かわりに回まわって、見みたものを全部ぜんぶ、話はなして聞きかせると。」

それ以来いらい、彼かれは毎朝まいあさこの電車でんしゃに乗のり、駅えきごとに一行いちぎょうを書かく。そして日曜日にちようびには、駒込こまごめの近ちかくの霊園れいえんへ行いき、一週間分いっしゅうかんぶんの手帳てちょうを声こえに出だして読よむのだという。

私わたしは、返かえす言葉ことばを持もたなかった。男おとこやもめの日課にっかと呼よべば、それまでである。しかし、三十さんじゅうの駅えきの景色けしきを、一ひとつ残のこらず、毎日まいにち、同おなじ丁寧ていねいさで拾ひろい続つづけるというのは、並大抵なみたいていのことではない。それが愛情あいじょうでなくて何なんだろう。そう思おもうと、これまで「暇ひまつぶし」と決きめつけていた自分じぶんが、どうにも恥はずかしくてならなかった。

「ずいぶん長ながく続つづけておられますね。」

「もうすぐ、一年いちねんになります。」

「飽あきることは、ないのですか。」

彼かれは、窓まどのほうを見みて、少すこし笑わらった。

「同おなじ景色けしきは、二度にどとありません。昨日きのうの鳩はとは、今日きょうはもう、いないんですよ。」

年ねんが明あけて、一月いちがつの半なかば、彼かれの姿すがたが車内しゃないから消きえた。

一日いちにち、二日ふつかと過すぎても、五ご号車ごうしゃのドアの脇わきの席せきは空あいたままだった。まさか、体調たいちょうを崩くずしたのではあるまいか。そう考かんがえ始はじめると、ゲラの文字もじがどうにも目めに入いらず、私わたしは何度なんども同おなじ行ぎょうを読よみ返かえした。連絡先れんらくさきを訊きいておかなかった自分じぶんの迂闊うかつさを、心こころの底そこから悔くやんだ。

五日いつか目めの朝あさ、彼かれは、何事なにごともなかったかのように、いつもの席せきに座すわっていた。

「風邪かぜをこじらせましてね。こういうときに限かぎって、雪ゆきが降ふったそうで。残念ざんねんなことをしました。」

彼かれは、本気ほんきで悔くやしそうだった。私わたしは思おもわず笑わらい、それから、胸むねの奥おくが少すこし熱あつくなった。

その日ひ、私わたしは初はじめて、ゲラの余白よはくに鉛筆えんぴつで書かき込こみをした。校正こうせいの記号きごうではない。電車でんしゃが大塚おおつかを出でて、巣鴨すがもに着ついたときに見みえた、ホームの端はじの景色けしきである。

〈巣鴨すがも。ホームの雪ゆきが、端はじのほうだけ、まだ残のこっている。〉

彼かれは、横目よこめでそれを見みて、何なにも言いわずに、小ちいさくうなずいた。

その日ひから、私わたしたちは、駅えきごとに一行いちぎょうずつ、別々べつべつの手帳てちょうに別々べつべつの景色けしきを書かく。同おなじ窓まどの外そとを見みているはずなのに、書かかれる一行いちぎょうは、驚おどろくほど違ちがう。彼かれは鳩はとを書かき、私わたしは屋根やねの雪ゆきを書かく。

工事こうじの音おとはとうに止とみ、私わたしの部屋へやはまた静しずかになった。それでも、私わたしは、今いまも毎朝まいあさ、大塚おおつかから外回そとまわりに乗のっている。仕事しごとのためではない。見逃みのがしてはならない景色けしきが、まだたくさんあるからである。

校正	こうせい — proofreading
解体工事	かいたいこうじ — demolition work
粘る	ねばる — to linger; to persist
車窓	しゃそう — train window view
几帳面	きちょうめん — meticulous
迂闊	うかつ — careless
男やもめ	おとこやもめ — widower
並大抵	なみたいてい — ordinary; common
こじらせる	こじらせる — to make a cold worse
余白	よはく — margin
霊園	れいえん — cemetery
悔やむ	くやむ — to regret