冷蔵庫れいぞうこの貼り紙はりがみ

我わが社しゃの共用きょうよう冷蔵庫れいぞうこに最初さいしょの貼はり紙がみが現あらわれたのは、梅雨つゆの初はじめの月曜日げつようびだった。

「名前なまえのない食たべ物ものを食くうべからず」

達筆たっぴつである。筆ふでペンで書かかれ、四隅よすみには律儀りちぎに画鋲がびょうまで打うたれている。経理部けいりぶに入いって三年さんねん、私わたしはこの冷蔵庫れいぞうこを毎日まいにちのように開あけてきたが、これほど威厳いげんのある文言もんごんに出会であったのは初はじめてだった。

もっとも、威厳いげんがあるのは文字もじだけで、中身なかみは至いたって平凡へいぼんである。名前なまえのない食たべ物ものとは、要ようするに、先月せんげつから冷蔵庫れいぞうこの奥おくで眠ねむっているプリンのことだった。誰だれのものでもないはずのそのプリンを、誰だれかが毎晩まいばんこっそり見張みはっていたらしい。

翌朝よくあさ、貼はり紙がみの下したに、細ほそいペンで返事へんじが書かき足たされていた。

「名前なまえがあれば食たべてよい、という意味いみでしょうか」

一同いちどうは色いろめき立だった。これは、貼はり紙がみの主ぬしに対たいする、明あきらかな挑戦ちょうせんである。しかも、字じは丸まるく、どこか楽たのしげだった。

犯人探はんにんさがしが始はじまるまで、時間じかんはかからなかった。まず疑うたがわれたのは、課長かちょうの村田むらたさんである。村田むらたさんは、何なにかと偉えらぶる人ひとだった。会議かいぎでは腕うでを組くみ、部下ぶかの報告ほうこくに「ふむ」と二度にどうなずいてから、「で、結論けつろんは」と訊きく。あの達筆たっぴつも、いかにも課長かちょうぶった態度たいどに合あっている、というのが大方おおかたの見方みかただった。

ところが、直接確ちょくせつたしかめると、村田むらたさんは顔かおをしかめた。

「私わたしは、あんな古ふるめかしい字じは書かかん。だいたい、プリンなど食たべない」

その手てが、昼休ひるやすみにはコンビニの袋ふくろを提さげているのを、私わたしは見みていたが、黙だまっておくことにした。

次つぎに名前なまえが挙あがったのは、営業部えいぎょうぶの新人しんじんだった。字じが丸まるいからという、ただそれだけの理由りゆうである。呼よび出だされた彼かれは、真まっ青さおになって首くびを振ふった。

「僕ぼくは、貼はり紙がみの主ぬしでも何なんでもありません。冷蔵庫れいぞうこには、水みずしか入いれていませんから」

誰だれも、彼かれを疑うたがい続つづけることはできなかった。水みずの入いったペットボトルほど、潔白けっぱくな物証ぶっしょうはない。

翌日よくじつ、貼はり紙がみがもう一枚増いちまいふえた。

「冷蔵庫れいぞうこに入いれた者ものは、中身なかみを三日みっか以内いないに食しょくすべし。放置ほうちすべからず」

今度こんどは赤あかいペンだった。その下したには、あの丸まるい字じで、一行いちぎょうだけ添そえてある。

「プリンに限かぎっては、期限きげんは三日みっかでも十日とおかでも構かまわないと思おもいます」

私わたしは思おもわず吹ふき出だした。吹ふき出だしたあとで、笑わらっている場合ばあいではないと気きづいた。貼はり紙がみは、いつの間まにか二人ふたりだけの文通ぶんつうになり、会話かいわは日ひごとに熱ねつを帯おびていたのである。怒いかりでもあり、遊あそびでもあるその応酬おうしゅうは、誰だれにも止やめられなかった。

それからの数日間すうじつかん、冷蔵庫れいぞうこの扉とびらは、掲示板けいじばんと化かした。「ヨーグルトの蓋ふたを舐なめるべからず」「牛乳ぎゅうにゅうは一気いっきに飲のむべからず」。誰だれが書かいたのかわからない貼はり紙がみが、日ひに日ひに増ふえていく。経理部けいりぶの者ものであれ営業部えいぎょうぶの者ものであれ、昼休ひるやすみになると、まず扉とびらの前まえに集あつまって、新あたらしい貼はり紙がみを読よんだ。弁当べんとうを温あたためる順番じゅんばんを待まつ列れつより、貼はり紙がみを読よむ列れつのほうが長ながい日にちさえあった。

部長ぶちょうでさえ、例外れいがいではなかった。ある朝あさ、私わたしは、部長ぶちょうが扉とびらの前まえで腕うでを組くみ、小ちいさな声こえで貼はり紙がみを読よみ上あげているのを見みてしまった。「放置ほうちすべからず。……もっともだ」。部長ぶちょうであれ新人しんじんであれ、あの扉とびらの前まえでは、ただの読者どくしゃである。

ところが、事態じたいは思おもわぬ方向ほうこうへ進すすんだ。金曜日きんようび、全社ぜんしゃ員いんに、総務そうむから一通いっつうのメールが届とどいたのである。件名けんめいは、実じつに事務的じむてきだった。

「冷蔵庫れいぞうこへの貼はり紙がみを禁止きんしします。見みた目めが悪わるいという苦情くじょうが寄よせられました」

おそらく、部長ぶちょうの指示しじだろう。皆みなは肩かたを落おとした。昼休ひるやすみの楽たのしみを、一通いっつうのメールに奪うばわれたような気分きぶんだった。あの二人ふたりの文通ぶんつうが、これで終おわってしまうのは、惜おしい気きがした。

月曜げつようの朝あさ、私わたしは少すこし早はやく出社しゅっしゃして、冷蔵庫れいぞうこを開ひらけた。貼はり紙がみは、一枚残いちまいのこらず消きえていた。ただ、奥おくのプリンだけは、まだそこにあった。見みると、容器ようきの側面そくめんに、あの丸まるい字じで、小ちいさく「村田むらた」と書かいてある。

私わたしは目めを疑うたがった。村田むらたさんは、さっき「あんな字じは書かかん」と言いい切きったばかりである。いや、正確せいかくに言いえば、達筆たっぴつは書かかないと言いったのであって、丸まるい字じのことは何なにも言いっていなかった。

そこへ、足音あしおとがして、村田むらたさん本人ほんにんが入いってきた。目めが合あった。村田むらたさんは、わかりやすく固かたまった。

「……見みたな」

「見みました」

長ながい沈黙ちんもくがあった。やがて、村田むらたさんは、観念かんねんしたように椅子いすに腰こしを下おろした。

「そうだよ。丸まるい字じは、私わたしだ。昔むかしから、この字じが嫌いやでな。部下ぶかに舐なめられるのが怖こわくて、偉えらぶっていたんだ。課長かちょうのくせに、字じは小学生しょうがくせいだ」

「でも、あのプリンは？」

「あれは、妻つまが持もたせてくれたんだ。結婚記念日けっこんきねんびに。食たべるのがもったいなくて、冷蔵庫れいぞうこに入いれたまま、先月せんげつになった」

その時とき、扉とびらの向むこうで、もう一ひとつの声こえがした。清掃せいそうの石川いしかわさんだった。六十ろくじゅうを過すぎ、書道しょどう教室きょうしつの師範しはんでもある人にんである。

「あの達筆たっぴつは、私わたしですよ」

石川いしかわさんは、バケツを置おいて、あっけらかんと笑わらった。

「あのプリン、賞味期限しょうみきげんが先月せんげつでしょう。誰だれかが食たべて、お腹はらでも壊こわしたら大変たいへんだと思おもいましてね。それで、食くうべからずと書かいたんです。まさか、そんなに騒さわぎになるとは」

「食たべるなと、ずいぶん偉えらそうに書かいてありましたが」

「筆ふでを持もつと、どうしても威張いばった字じになるんですよ。私わたしは、威張いばりん坊ぼうでも何なんでもないんですがね」

村田むらたさんは、しばらく容器ようきを見みつめていた。それから、ゆっくりとプリンを取とり出だし、蓋ふたを開あけずに、ごみ箱はこの上うえへ持もっていった。

「これで、貼はり紙がみの主ぬしは私わたしでもあり、君くんたちでもあるわけだ」

誰だれも、何なにも言いわなかった。ただ、ごみ箱はこに落おちる小ちいさな音おとだけが、静しずかな給湯室きゅうとうしつに響ひびいた。

その日にちの昼ひる、冷蔵庫れいぞうこの扉とびらに、貼はり紙がみが一枚いちまいだけ戻もどっていた。達筆たっぴつと丸まるい字じが、一枚いちまいの紙かみに仲良なかよく並ならんでいる。

「名前なまえを書かくべし。ただし、字じの上手下手じょうずへたは問とわない」

私わたしは、思おもわず笑わらってしまった。それから、自分じぶんのペンを胸むねポケットから抜ぬいて、その隣となりに、小ちいさく書かき足たした。「賛成さんせい」。字じは、決けっして上手うまくない。だが、あの扉とびらの前まえでは、もう、誰だれも気きにしないのである。

貼り紙	はりがみ — posted notice
達筆	たっぴつ — fine handwriting
威厳	いげん — dignity, authority
色めき立つ	いろめきだつ — to become excited
偉ぶる	えらぶる — to put on airs
放置	ほうち — to leave as is
熱を帯びる	ねつをおびる — to heat up
掲示板	けいじばん — bulletin board
観念	かんねん — resignation, giving up
賞味期限	しょうみきげん — best-before date
あっけらかん	あっけらかん — nonchalantly
威張る	いばる — to act arrogant