年賀状ねんがじょうじまい

十二月じゅうにがつになると、私わたしは決きまって居間いまの座卓ざたくに宛名あてな帳ちょうを広ひろげる。夫おっとが元気げんきだった頃ころは、二人ふたりで手分てわけして二百にひゃく枚まいあまりを書かいた。今いまは私わたしひとりで、六十ろくじゅう枚まいにまで減へった。それでも、筆ふでを持もてば、一枚いちまいごとに相手あいての顔かおが浮うかぶ。浮うかんでしまうから、手てを休やすめるわけにはいかない。

ところが、今年ことしは様子ようすが違ちがった。右手みぎての震ふるえがひどく、宛名あてなの「様さま」の字じが、どうしても思おもうように決きまらないのである。筆ふでまめを自負じふしてきた私わたしといえども、こればかりは年としには勝かてない。十じゅう枚まいほど書かき損そこねたところで、私わたしはペンを置おいた。

思おもえば、夫おっとは無口むくちな人ひとだった。口くちでは何なにも言いわないくせに、年賀状ねんがじょうの季節きせつになると、毎年まいとし、墨すみを磨すって「謹賀新年きんがしんねん」と大おおきく書かいた。その字じは、不思議ふしぎと、書かいた本人ほんにんの無愛想ぶあいそうさを少すこしも感かんじさせない、おおらかなものだった。あの字じを見みるたびに、私わたしは、この人ひとは言葉ことばの代かわりに筆ふでを通とおして話はなしているのだと思おもったものである。

郵便局ゆうびんきょくまで歩あるくのも、近頃ちかごろは億劫おっくうになった。十二月じゅうにがつも下旬げじゅんともなると、窓口まどぐちには長ながい列れつができる。三十分さんじゅっぷんも立たちっぱなしでいるのは、八十はちじゅうに近ちかい膝ひざには酷こくな話はなしだ。

かつては、夫おっととふたりで紙袋かみぶくろいっぱいの葉書はがきを提さげ、年としの瀬せの冷つめたい風かぜの中なかを歩あるいたものだった。重おもい袋ふくろを代かわる代がわる持もちながら、来年らいねんも皆みなが元気げんきでありますようにと、夫おっとが珍めずらしく口くちにした年としもあった。

そこで、私わたしは決心けっしんした。今年ことしをもって、年賀状ねんがじょうをやめよう。近頃ちかごろは「年賀状ねんがじょうじまい」と呼よぶのだそうで、やめる旨むねを知しらせる文面ぶんめんを、最後さいごの一枚いちまいに添そえるのが礼儀れいぎらしい。

その夜よる、私わたしは仏壇ぶつだんの前まえに座すわり、書かきかけの文面ぶんめんを、夫おっとの写真しゃしんに向むかって声こえに出だして読よんでみた。もちろん、返事へんじはない。ただ、線香せんこうの細ほそい煙けむりが、まっすぐ天井てんじょうへ昇のぼっていくだけだった。

文面ぶんめんは、案外あんがいすぐに決きまった。「長年ながねんのご厚情こうじょうに感謝かんしゃし、本年ほんねんをもちまして、新年しんねんのご挨拶あいさつを失礼しつれいさせていただきます」。字面じづらは、申もうし分ぶんない。だが、読よみ返かえすと、どこか事務的じむてきで、そっけなく感かんじられた。

宛名あてな帳ちょうを繰くりながら、私わたしは六十ろくじゅう人にんの名前なまえをひとつずつ確たしかめた。

宛名あてな帳ちょうには、すでにこの世よにいない人ひとの名なも、まだ残のこっている。恩師おんし、夫おっとの上司じょうし、隣となりに住すんでいた奥おくさん。線せんを引ひいて消けせばいいのだと頭あたまではわかっていながら、私わたしはどの名前なまえの上うえでも、ペンを動うごかせずにいた。名前なまえを消けすということは、その人ひととの最後さいごの糸いとを、自分じぶんの手てで切きることのように思おもえたのだ。その中なかに、節子せつこの名ながあった。

節子せつことは、女学校じょがっこう以来いらい、六十ろくじゅう年ねんの付つき合あいになる。結婚けっこんして遠とおい町まちへ移うつってからは、顔かおを合あわせるのも、五年ごねんに一度いちどあるかないかだった。電話でんわさえ、ほとんどしたことがない。それでも、毎年まいとし一月いちがつ一日ついたちになると、節子せつこの丸まるい字じの年賀状ねんがじょうが、必かならず郵便受ゆうびんうけに届とどいていた。

考かんがえてみれば、私わたしたちの付つき合あいは、この一枚いちまいの葉書はがきあっての付つき合あいだった。葉書はがきがなくなれば、糸いとはあっけなく切きれてしまうだろう。そう思おもった途端とたん、さっきまで立派りっぱに見みえた文面ぶんめんが、急きゅうに冷つめたいものに思おもえてきた。

私わたしは、節子せつこの分ぶんだけ、文面ぶんめんを書かき直なおすことにした。何度なんども消けしては書かき、書かいては丸まるめた。ようやく残のこったのは、たった二行にぎょうだった。

「葉書はがきはこれで最後さいごにします。けれど、あなたの健康けんこうと幸しあわせを願ねがってやみません」

投函とうかんしたのは、二十八日にじゅうはちにちの朝あさだった。ポストの口くちに葉書はがきを滑すべらせた瞬間しゅんかん、軽かるくなった手てを見みつめて、私わたしは少すこしだけ泣なきたくなった。

帰かえり道みち、公園こうえんの前まえで、近所きんじょの小学生しょうがくせいが「おはようございます」と元気げんきよく頭あたまを下さげていった。私わたしも会釈えしゃくを返かえしながら、年賀状ねんがじょうを出ださなくなっても、挨拶あいさつの仕方しかたならほかにいくらでもあるのだと、ぼんやり考かんがえた。

正月しょうがつは、静しずかに明あけた。例年れいねんのように、郵便受ゆうびんうけを覗のぞく。年賀状ねんがじょうは、思おもったより多おおく届とどいていた。その束たばを座卓ざたくの上うえで一枚いちまいずつ繰くったが、節子せつこの丸まるい字じは、見当みあたらなかった。

一月いちがつ二日ふつかには、東京とうきょうに住すむ娘むすめが、孫まごを連つれて顔かおを見みせに来きた。炬燵こたつに入はいって蜜柑みかんを剥むきながら、娘むすめは私わたしの顔かおをしげしげと見みた。「お母かあさん、今年ことしはどうして年賀状ねんがじょうをやめたの」。私わたしは、手てが震ふるえることは言いわず、「もう十分書じゅうぶんかいたからよ」とだけ答こたえた。娘むすめは何なにか言いいかけたが、結局けっきょく、黙だまって蜜柑みかんを半分はんぶん、私わたしの手てにのせてくれた。

当然とうぜんである。私わたしの最後さいごの葉書はがきの到着とうちゃくは、早はやくても二に、三日さんにちはかかるはずだ。わかっていながら、私わたしは何度なんども束たばをめくり直なおした。

三日みっかの夕方ゆうがた、居間いまの電話でんわが鳴なった。

「もしもし、私わたし。節子せつこです」

懐なつかしい声こえが、受話器じゅわきの向むこうで少すこし笑わらっていた。

「葉書はがき、今いま、読よみました。年賀状ねんがじょうはやめても、私わたしたちの付つき合あいまでやめるつもりはありませんからね」

返事へんじをしようとしたが、声こえが出でなかった。やっとのことで、「そうね」とだけ言いった。

「それでね、これからは、電話でんわにしましょう。年としに一度いちど、お正月しょうがつに。字じは書かけなくなっても、声こえなら、まだ出だせるもの」

「そうそう、覚おぼえている？ 女学校じょがっこうの帰かえり道みち、二人ふたりで半分はんぶんずつ食たべた焼やき芋いも。あの熱あつかったこと」

「覚おぼえているわよ。あなたが先さきに食たべ終おえて、私わたしのを欲ほしそうに見みていたでしょう」

受話器じゅわきの向むこうで、節子せつこが声こえを立たてて笑わらった。六十ろくじゅう年ねんの時ときが、ほんの一瞬いっしゅんで、あの冬ふゆの帰かえり道みちに縮ちぢまった気きがした。

その通とおりだと思おもうと、私わたしは笑わらわずにはいられなかった。笑わらいながら、目めの端はしが、また少すこし濡ぬれた。

電話でんわを切きったあと、私わたしは座卓ざたくの上うえの六十ろくじゅう枚まいの束たばを、もう一度いちどゆっくりと眺ながめた。来年らいねんの正月しょうがつは、何人なんにんの声こえが聞きけるだろう。そう考かんがえながら、私わたしは新あたらしいノートを開ひらき、いちばん上うえに、節子せつこの電話番号でんわばんごうを書かき写うつした。ペン先さきは、もう震ふるえなかった。ページの隅すみには、小ちいさく「一月いちがつ三日みっか、節子せつこと電話でんわ」と書かき添そえた。来年らいねんの私わたしが、これを読よんで微笑ほほえんでくれればいい。

宛名帳	あてなちょう — address book
筆まめ	ふでまめ — fond of writing letters
自負	じふ — self-confidence, pride
億劫	おっくう — troublesome, a bother
下旬	げじゅん — last third of the month
酷	こく — harsh, cruel
厚情	こうじょう — kindness, favor
事務的	じむてき — businesslike
投函	とうかん — to mail, post
見当たらない	みあたらない — cannot be found
濡れる	ぬれる — to get wet
眺める	ながめる — to gaze at