木もく曜よう日びの理り髪はつ店てん

木曜日もくようびの夕方ゆうがた、駅えきから家いえへ向むかう途中とちゅうで、理髪店りはつてんの前まえに張はり紙がみが出でているのに気きづいた。 〈長年ながねんのご愛顧あいこに感謝かんしゃいたします。当店とうてんは、今月末こんげつまつをもちまして閉店へいてんいたします。〉 筆ふでで書かかれた文字もじは、店主てんしゅの三好みよしさんのものだった。私わたしは、しばらくその場ばに立たち尽つくしていた。

三好みよし理髪店りはつてんには、十二歳じゅうにさいのときから三十年近さんじゅうねんちかく通とおっている。最初さいしょに連つれてきたのは父ちちだった。父ちちは、散髪さんぱつが終おわるたびに、店主てんしゅと二人ふたりで将棋しょうぎを指さす時間じかんを、何なによりも楽たのしみにしていた。母ははも姉あねも、わが家いえは代々だいだいこの店みせに髪かみを任まかせてきた。年賀状ねんがじょうを交かわし、お盆ぼんには果物くだものを贈おくり合あう、家族かぞくぐるみの付つき合あいである。三年前さんねんまえに父ちちが亡なくなったとき、最後さいごまで棺ひつぎのそばを離はなれなかったのも、三好みよしさんだった。

私わたしの予約よやくは、毎月第三木曜日まいつきだいさんもくようびの六時ろくじと決きまっていた。天候てんこうのいかんにかかわらず、その日ひだけは仕事しごとを早はやく切きり上あげて、店みせに向むかった。大雪おおゆきの日ひも、台風たいふうの日ひも、ほかの客きゃくはひとりもいなかったが、三好みよしさんは、いつもと同おなじ白しろい上着うわぎで、いつもと同おなじように、「いらっしゃいませ」と頭あたまを下さげた。いかなる客きゃくに対たいしても、その礼れいを欠かいたことは、一度いちどもなかった。

店みせの隅すみには、父ちちと三好みよしさんが指さしていた将棋盤しょうぎばんが、今いまもそのまま置おかれている。駒こまの並ならびは、三年前さんねんまえの最後さいごの勝負しょうぶのままだった。三好みよしさんは、その盤ばんに触ふれようとしなかったし、私わたしも、それについて尋たずねたことはない。ヘアトニックの甘あまい匂においと、古ふるい扇風機せんぷうきの音おと。この店みせだけは、時間じかんの流ながれから取とり残のこされているように見みえた。

張はり紙がみを見みた三日後みっかご、私わたしは、予約よやくの日ひでもないのに、店みせのドアを押おした。 「おや、今月こんげつは早はやいですね」 三好みよしさんは、新聞しんぶんから顔かおを上あげて笑わらった。七十八歳ななじゅうはっさいになる手ては、以前いぜんよりも細ほそく、ハサミを持もつ指先ゆびさきが、かすかに震ふるえている。理由りゆうを尋たずねる前まえに、答こたえは目めの前まえにあった。 「見みてのとおりです。この手てでは、もう無理むりでしてね」 三好みよしさんは、右手みぎてを開ひらいたり閉とじたりしながら言いった。 「髪かみを切きるだけなら、まだなんとかなる。ですが、お客きゃくさんの耳みみでも切きろうものなら、お詫わびでは済すまないでしょう。いかに長ながい付つき合あいのお客きゃくさんであろうと、いかなる理由りゆうがあろうと、それだけは許ゆるされない。刃物はものを持もつ仕事しごとというのは、そういうものです」 私わたしは、言葉ことばを探さがした。 「娘むすめさんのところへ行いかれるんですか」 「ええ。娘むすめが、一緒いっしょに住すもうと言いってくれましてね。向むこうには、孫まごもいます」 「寂さびしくなります」 「なに、騒さわぐほどのことではありません。店みせは古ふるくなったし、客きゃくも減へった。商店街しょうてんがいぐるみで、そういう時代じだいなのでしょう」 そう言いって笑わらう顔かおを見みているうちに、私わたしは、胸むねの奥おくが、ずしりと重おもくなるのを感かんじた。帰かえり道みち、私わたしは、商店街しょうてんがいを端はじから端はじまで歩あるいてみた。シャッターの下くだりた店みせが、いつのまにか、これほど増ふえていたのかと思おもった。

その夜よる、息子むすこの寝顔ねがおを見みながら、私わたしは、ひとつのことを思おもいついた。七歳ななさいになる息子むすこの髪かみは、これまで、妻つまが台所だいどころのはさみで切きってきた。三好みよしさんの店みせへ連つれていったことは、一度いちどもない。じっとしていられない子こどもに、震ふるえる手てで刃物はものを持もたせるのは酷こくだと、勝手かってに決きめていたからだ。しかし、父ちちが三十さんじゅう年ねんかけて三好みよしさんに髪かみを預あずけたように、息子むすこにも、一度いちどでいいから、あの鏡かがみの前まえに座すわらせたかった。断ことわられるかもしれない。それでも、頼たのんでみる価値かちはあると思おもった。

閉店へいてんの日ひは、月末げつまつの木曜日もくようびだった。私わたしは、仕事しごとを休やすみ、午後ごごいちばんに、息子むすこの手てを引ひいて店みせへ行いった。 「今日きょうは、この子この髪かみをお願ねがいしたくて、まいりました」 三好みよしさんは、ハサミを磨みがいていた手てを止とめた。 「……お子こさんですか。それは、お断ことわりしなければなりません」 声こえは、静しずかだった。 「子こどもというのは、動うごくものです。くしゃみ一ひとつで、お詫わびでは済すまないことになりかねない」 「承知しょうちしています。結果けっかのいかんにかかわらず、今日きょう、お願ねがいに来くることだけは、決きめていました。父ちちは、三十さんじゅう年ねん、あなたに髪かみを預あずけました。私わたしも、息子むすこを預あずけたいのです」 三好みよしさんは、長ながいあいだ黙だまっていた。店みせの時計とけいの音おとだけが、ゆっくりと響ひびいていた。やがて、三好みよしさんは、子こども用ようの板いたを、椅子いすの肘掛ひじかけに渡わたした。 「……いらっしゃいませ」

息子むすこは、板いたの上うえにちょこんと座すわり、鏡かがみの中なかの自分じぶんと目めを合あわせたまま、ぴたりと動うごかなくなった。三好みよしさんが、ハサミを握にぎった。その瞬間しゅんかん、私わたしは、目めを疑うたがった。あれほど震ふるえていた指先ゆびさきが、嘘うそのように止とまっているのである。チョキ、チョキと、小ちいさな音おとが、規則正きそくただしく店みせの中なかに響ひびいた。三十さんじゅう年間ねんかん、私わたしが聞きき続つづけてきた、あの音おとだった。 震ふるえが止とまったことを、私わたしは、口くちにしなかった。言葉ことばにするほどのことではないと思おもったし、口くちにしてしまえば、その音おとが消きえてしまいそうな気きがしたからである。

仕上しあげの布ぬのを外はずしながら、三好みよしさんは、いつもの言葉ことばを、息子むすこにも言いった。 「お客きゃくさま、かゆいところはございませんか」 「ありまーす。せなか」 三好みよしさんは、一瞬いっしゅんきょとんとして、それから、声こえを上あげて笑わらった。私わたしは、三十さんじゅう年間ねんかん、一度いちどもその笑わらい声こえを聞きいたことがなかった。 「そうですか。背中せなかですか」 三好みよしさんは、息子むすこの背中せなかを、ブラシで丁寧ていねいに払はらってくれた。 「この質問しつもんを三十さんじゅう年ねんしてきましたが、背中せなかと答こたえたお客きゃくさんは、あなたが初はじめてです」 帰かえり際ぎわ、三好みよしさんは、私わたしにも、同おなじ質問しつもんをした。私わたしは、少すこし考かんがえてから、答こたえた。 「実じつは、ずっとあったんです。言いえなかっただけで」 「そうでしたか」三好みよしさんは、いたずらっぽく目めを細ほそめた。「では、来月らいげつ、いらしてください。店みせは閉しめますが、ハサミを置おくとは申もうしておりません。娘むすめの家いえの縁側えんがわなら、日当ひあたりもいい」 私わたしは、手帳てちょうを開ひらき、来月らいげつの第三だいさん木曜日もくようびに、印いんをつけた。住所じゅうしょは、まだ書かき込こめなかったが、どれほど遠とおい町まちであろうとも、行いくつもりだった。

愛顧	あいこ — patronage, favor from customers
棺	ひつぎ — coffin
散髪	さんぱつ — haircut
店主	てんしゅ — shop owner
震える	ふるえる — to tremble
酷	こく — harsh, cruel
預ける	あずける — to entrust, to leave in someone's care
肘掛け	ひじかけ — armrest
規則正しい	きそくただしい — regular, steady
目を疑う	めをうたがう — to not believe one's eyes
縁側	えんがわ — veranda
いたずらっぽい	いたずらっぽい — playful