閉店へいてんセールの文具店ぶんぐてん

三月さんがつの終おわりに閉店へいてんする、という貼はり紙がみが出でたのは、二月にがつの初はじめのことでした。駅前えきまえの商店街しょうてんがいにある「山下やました文具店ぶんぐてん」です。わたしは小学生しょうがくせいのころから、この店みせでノートや鉛筆えんぴつを買かってきました。

先週せんしゅうの土曜日どようび、久ひさしぶりに行いってみました。店みせの前まえには「全品ぜんぴん三さん割引わりびき」と書かいた紙かみが貼はってあります。中なかに入はいると、昔むかしと同おなじ紙かみのにおいがしました。閉店へいてんセールにしても、お客きゃくさんがとても多おおくて、レジの前まえには長ながい列れつができていました。閉店へいてんの日ひが近ちかづくにしたがって、お客きゃくさんは増ふえているそうです。

レジに立たっていたのは、店主てんしゅの山下やましたさんではなく、娘むすめさんでした。

「父ちちが先月せんげつから腰こしを悪わるくして、病院びょういんに通とおっているんです。それで、父ちちにかわって、わたしが店みせに立たっています。」

娘むすめさんは大阪おおさかで働はたらいていて、この一いっか月げつだけ帰かえってきたそうです。「お客きゃくさんの相手あいてに、まだ慣なれていません。」と言いって、困こまったように笑わらいました。

わたしはノートを三冊さんさつと、万年筆まんねんひつのインクを買かいました。会計かいけいのとき、娘むすめさんが小ちいさな声こえで言いいました。

「閉しめるにしても、最後さいごの日ひまではいつもどおり開あけておきたい、と父ちちは言いうんです。でも、本当ほんとうは、体からだがつらいのだと思おもいます。」

そのとき、店みせの奥おくから、杖つえをついたおじいさんがゆっくり出でてきました。山下やましたさんでした。山下やましたさんはわたしの顔かおをじっと見みて、言いいました。

「ああ、シャープペンの子こだね。」

三十さんじゅう年以上ねんいじょう前まえのことなのに、覚おぼえていたのです。わたしはおどろいて、何なにも言いえませんでした。

「あのころ、五百ごひゃく円えんのシャープペンを買かうために、三回さんかいも店みせに来きたね。一回目いっかいめは見みるだけ、二回目にかいめは迷まようだけ、三回目さんかいめにやっと買かった。」

「覚おぼえていてくださったんですか。」

「この店みせに来きた子こは、みんな覚おぼえているよ。ただ、年ねんを取とるにしたがって、名前なまえは忘わすれていくけどね。」

山下やましたさんは笑わらって、娘むすめさんに小ちいさな箱はこを持もって来きさせました。中なかには、昔むかしのデザインの消けしゴムが十個じゅっこほど入はいっていました。

「売うれ残のこりだよ。閉しめたら、捨すてるしかない。持もって行いきなさい。」

わたしは、ありがたくいただきました。店みせを出でるとき、娘むすめさんが教おしえてくれました。四月しがつからは、この場所ばしょには文具店ぶんぐてんにかわり、小ちいさなコンビニが入はいるそうです。

家いえに帰かえって、机つくえの引ひき出だしにその消けしゴムをしまいました。一人ひとりの生活せいかつに慣なれました。仕事しごとにも、だいぶ慣なれました。けれども、あの店みせがなくなる生活せいかつに、まだ慣なれていません。それでも、三十さんじゅう年前ねんまえの自分じぶんを覚おぼえている人ひとがいたことは、これからも忘わすれないと思おもいます。

閉店	へいてん — closing of a shop
貼り紙	はりがみ — posted notice
店主	てんしゅ — shop owner
腰	こし — lower back
会計	かいけい — paying the bill
杖	つえ — walking stick
覚える	おぼえる — to remember
迷う	まよう — to hesitate; to be unsure
売れ残り	うれのこり — unsold goods
引き出し	ひきだし — drawer
慣れる	なれる — to get used to
割引	わりびき — discount